Читаем Стихи полностью

Стихи

Сотня птиц на каждой сосне,Сотня маленьких крикунов…И на миг захотелось мнеСбросить груз моих башмаков.И, когда б не люди кругом,Я бы обнял руками ствол, —Будто в детстве, ползком-ползкомДо вершины сосны дошел.Я качался бы налегке,Я вбирал бы солнечный свет…Если б я не держал в рукеИсполинских листьев — газет:Вот на снимке испанский дом,Над которым шел бомбовоз.Дом с проваленным потолком,Дом — для ветра, жилище гроз.Всё — на улице: стол и стул,И кровать, подружка любви,И тележка… Но старый мулНе везет, а лежит в крови...Дом в Тортосе. Жилище гроз.Дом для ветра… А кто в нем рос,Стал мужчиной, женился там?Граждане!За этой стенойПели женщины по утрам,Стекла мыли, мели метлой.Братья!Дым выходил из труб:Это двигали сковороду,Так любовно солили суп,Будто благословляли еду.Я свидетельствую, что тут,Где была этажерка, там,Где стояла кровать, —РевутВетры мокрые по утрам.Разрушитель! — Плати за домРыжей хитрою головой.Я настаиваю на том,Что жильцы не спят — под землей,Что зажжется лампа в окне.…Я стою с газетным листом.И припоминается мне Дом в Одессе,Дом в голубом.(Голубой воды — не стакан! —Море плещется широко.К шелковице прильнул платанЮжно-южно, легко-легко.)В доме комната есть одна.Ни мимоз, ни ландышей в ней.И коврами не убрана.И вином не манит гостей.Но, когда бы звонок двернойНи нажал я,Всегда, в ответ,Зашуршат шаги за стеной,Двери скрипнут, зажжется свет,Выйдет женщина…Мать. Привет.Я горжусь, что сквозь жизнь пронесСердце цепкое, что хребетМне не выгнул туберкулез,Что и пальцы мои крепки,Что в ответ на обиду, мать,Я сумею их в кулаки —Как и все — на винтовке сжать.Жди меня. Обметай порог.Мой посуду и ставь в буфет…Никогда интервента сапогНе запачкает наш паркет.

[1938]