Читаем Романески полностью

Улица или салон, где находятся собеседники, исчезли из их сознания, их сменили образы, которые они предлагают друг другу. Между ними произошел подлинный обмен зримым: длинная песчаная коса, на ней они будто бы лежат; струящийся по стеклу дождь; пляшущие языки пламени. И кинозритель, несомненно, с готовностью согласится не видеть улицу (или салон), но, прислушиваясь к беседе, увидит растянувшихся на залитом солнцем пляже обоих героев, потом начавшийся дождь и людей, укрывшихся в доме, первый, едва переступив порог, начинает укладывать поленья в деревенском очаге…

Подойдя к вопросу с этой точки зрения, нетрудно представить себе, что такое образный ряд фильма «В прошлом году в Мариенбаде», истории общения именно двух людей: мужчина предлагает, а женщина противится, но в конце концов они приходят к согласию, как если бы всегда были вместе.

Итак, зритель показался нам основательно подготовленным к подобного рода повествованию всею игрой во flash back⁴⁷ и объективизированные гипотезы. Однако, говорят иные, он потеряет почву под ногами, ежели не будет время от времени получать «экспликации», которые позволят ему располагать каждую сцену в своей хронологической ячейке и на своей ступени объективной реальности. Но мы с вами решили оказать ему доверие, оставить его один на один со всеми чистыми субъективностями. В таком случае возможны два образа действия: или зритель постарается реконструировать некую «картезианскую» схему, самую линейную из всех ему доступных, и тогда он найдет этот фильм трудным, если не вовсе недоступным пониманию; или же, напротив, позволит увлечь себя необычным образам, возникшим перед ним то ли силою голосов актеров, то ли благодаря различным шумам, музыке, то ли под воздействием ритма монтажа или страстности героев… такому зрителю кинокартина покажется самою легкой из всех увиденных, адресованной лишь его чувствам — способности видеть, слушать, ощущать и волноваться. Повесть покажется ему реалистичной, правдивой, соответствующей его повседневной жизни, однако, при условии, что он откажется от готовых идей, психологического анализа, более или менее грубых схем интерпретации, которыми велеречивые романы и фильмы уже накормили его до отвращения и которые являются наихудшими абстракциями.

* * *

Предлагаемый для чтения настоящий текст — это в принципе тот самый текст, что был передан Алену Рене до съемок. Он лишь сделан более доступным за счет несколько иной подачи (к примеру, указания о звуке и образе находились на разных страницах). С другой стороны, было предусмотрено, что некоторые части повести, представленные за кадром, должны быть изменены или дополнены в ходе монтажа, учитывая окончательный образ (для получения точного соотношения содержания и продолжительности); так что эти несколько фраз возвращены в первоначальный текст.

Внимательный зритель, естественно, заметит расхождения между данным описанием некоего фильма и фильмом реальным, увиденным в кинотеатре. Эти незначительные изменения были продиктованы отчасти материальными соображениями, вроде архитектурного расположения использованных естественных декораций, то есть натуры, или банальными потребностями экономии, но, возможно, были навязаны режиссеру его особыми соображениями. Однако предлагаемый для чтения изначальный проект не есть попытка откреститься от вмешательств Алена Рене, поскольку оный проект чаще всего от них только выигрывал, как было сказано выше. Единственная причина моего решения — это стремление быть честным, ибо под публикуемым текстом стоит лишь моя подпись.

На этих страницах технических терминов немного; не исключаю, что указания о монтаже, кадрировании, движении аппаратуры вызовут у специалистов улыбку. Следует учесть, что специалистом я не был и писал режиссерский киносценарий впервые. Хочу надеяться, что это не сделает его чтение неприятным для широкой публики.

А.Р.-Г.

Сценарий и диалоги: Ален Роб-Грийе.

Режиссер: Ален Рене.

Исполнительные продюсеры: Пьер Курс («Преситель»), Реймон Фроман («Террафильм»).

В главных ролях: Дельфина Сейриг, Джорджо Альбертацци, Саша Питоев.

При участии Франсуазы Бертен, Люс Гарсиа-Вилле, Хелены Корнель, Франсуазы Спира, Карины Тёхе-Миттлер, Пьера Барбо, Вильгельма фон Деека, Жана Ланье, Жерара Лорена, Давида Монтемюри, Жиля Кеана, Габриеля Вернера.

Помощник режиссера: Жан Леон.

Главный оператор: Саша Верни.

Оператор: Филипп Брен.

Художник: Жак Сонье.

Звукооператор: Ги Виллет.

Монтаж Анри Кольпи и Жасмины Шаней.

Композитор: Франсис Сейриг.

Ассистент режиссера: Сильветта Бодро.

Место съемок: Мюнхен (замки Нимфенбург, Шлайсхайм и др.).

Студия: «Фотосонор» (Париж).

Продолжительность: 1 час 33 мин.