Уже много лет Кумарин за решеткой и вряд ли выйдет на свободу. А много мог бы рассказать этот человек, если бы захотел. Но крепко держит язык за зубами, отрицая любые бизнес-связи с Владимиром Путиным. Даже факт знакомства. Только какое это имеет значение: Кумарин регулярно общался с Ириной Ивановной Яковлевой, и она мне прямо говорила: у Сергеича есть «контакт с Первым[169]». Поэтому он такой безбашенный. Только не помогло это ему, как видим. Хотя ведь жив. Не убили, не отравили, просто заперли. Не в золотую клетку, в обычную.

ПЕРВОГРАД

Леша Тихонов был солнышком. Такой весь лучезарный, светящийся, излучавший обаяние и добро. Мальчик-праздник. В 15 лет он приехал на улицу Чапыгина в Ленинградский телецентр и перелез через забор. Погулял по двору, обошел огромное здание, заглянул в студии и наконец нашел операторский цех. Подошел к заведующему: можно я вам буду помогать? Ну там пол подмести, кабели протереть, за водкой сбегать. А вы меня учить будете и на съемки брать с собой. Через год Лешу знали все сотрудники Ленинградского ТВ, буквально каждый из двух тысяч обитателей телецентра: он стал легендой. В коридорах редакций на него показывали пальцем, а в кафе обсуждали феномен: мальчонка, прибившийся к операторам, вдруг оказался гением — Леша не просто мог держать тяжеленную двадцатикилограммовую камеру на плече, он мог СНИМАТЬ. Это был редкий дар, небесный. Первые полгода он действительно мыл полы и таскал шнуры, попутно наблюдая за работой и слушая разговоры. А вот через полгода его учить было некому. Тихонов сам мог научить любого мэтра-постановщика, как надо работать с камерой, строить динамичный кадр, видеть детали и находить ракурсы. Не по заветам вгиковских[170] мастеров, а вот по-настоящему, ярко, сочно, динамично и с изюминкой. Так, чтобы получилось действительно круто и современно. Школу Леша бросил в восьмом классе. В 16 его взяли ассистентом оператора, типа внештатно — молод еще. Но гонорары каким-то непонятным образом платили. В 17 лет Леша стал самым востребованным оператором-постановщиком. Тогда еще не знали термина «режоп» — режиссер-оператор, еще только учились монтировать музыкальные клипы, а Тихонов как будто родился с этим знанием.

Шел 1987 год. Алексей Тихонов мог работать сутками, неделями, месяцами. Никогда ничего не просил, никогда не отказывался от самой неинтересной работы. Сын полка. Обаяшка. Гений, чего уж там скромничать. Любимый всеми. Через пятнадцать лет он погибнет при страшных и позорных обстоятельствах, унеся на тот свет еще четыре жизни, о нем никто не станет вспоминать добрым словом, его похороны станут одним из самых жутких сборищ, на которых мне доводилось бывать. Но его смерть окажется настоящим избавлением от ада на земле, в который он записался сам, став не просто рядовым грешником, но добровольным помощником чертей, живущих не в сказках и фантазиях, а в реальности. Если хотите увидеть Лешу, гляньте на YouTube клип «Крапива-лебеда» певички Натальи Пушковой. Единственная актерская работа Леши. Мальчик-солнышко. Красавчик, пупсик, зайчик. Это 1993 год. Леша уже стал не просто оператором, он был клипмейкером, работал с лучшими режиссерами, снимал рекламу, сериалы, «Песню года» в Кремле. Зарабатывал десятки тысяч долларов в месяц. Водился с супермоделями. Ездил на дорогих иномарках. Круто одевался и тратил в день по триста долларов на кокаин. Он пришел к успеху. На похоронах были венки от всех: начиная с Жанны Фриске и Пугачевой и заканчивая Игорем Крутым и начальником ГУВД. Всякие остальные «Блестящие», «Стрелки», «Дискотеки Аварии», «Руки вверх» и прочие «На-На» приехали лично. И супермодели из девяностых, и Тиньков, и Ксения Собчак[171]. Все, кто был вместе с Лешей в одном аду.

Кокаиновый Петербург: начало