Такого рода «прозаическими» картинами и наполнена поэма «Граф Нулин»: героиня поэмы впервые появляется не в поэтической обстановке, ночью, при луне (как в романтических поэмах), а в заспанном виде, «в ночном чепце, в одном платочке»; дается описание заднего двора, драки козла с дворовою собакой, изображение индеек и мокрого петуха, бабы, развешивающей белье, и т. п. Звучат такие, небывалые еще в поэме стихи:

Полтава

В этой поэме, написанной в 1828 году, разрабатывается волновавшая в то время Пушкина государственная тема, вопрос об исторической судьбе русского государства.

По своему сложному строению «Полтава» была не похожа на другие поэмы Пушкина (и современных ему поэтов) и потому осталась непонятой и не оцененной ни современниками, ни позднейшей критикой. Между тем сам Пушкин придавал большое значение этому произведению и был очень огорчен неуспехом его у читателей и критики. «Самая зрелая изо всех моих стихотворных повестей, – писал Пушкин в одной статье, – та, в которой все почти оригинально. <…> «Полтава», которую Жуковский, Гнедич, Дельвиг, Вяземский предпочитают всему, что я до сих пор ни написал, «Полтава» – не имела успеха…»

Сложность поэмы состояла в том, что в ней в пределах одного произведения разрабатывались три разные, но связные между собой темы.

Первая тема – судьба русского государства среди других европейских государств, способность русского народа отстоять свою государственную самостоятельность в борьбе с сильнейшими противниками. Эта тема (борьба непобедимого полководца Карла XII с Петром I) связывалась в сознании Пушкина с недавними близкими ему событиями 1812–1815 годов – нашествием Наполеона и поражением его, «когда падением ославил муж рока свой попятный шаг». Пушкин считал, что, одержав победу в тяжкой борьбе с могучим врагом, Россия доказала свою крепость и силу:

Центральным эпизодом этой темы является Полтавский бой, центральным героем ее – Петр I.

Другую тему, тему многонациональности русского государства, Пушкин развивает на примере Украины, поставив в центр образ Мазепы, пытавшегося при помощи шведских войск оторвать Украину от России. В поэме Пушкин (в строгом соответствии с историей) показывает Мазепу не как патриота, борющегося за освобождение своей родины (именно таким изображен Мазепа в романтической поэме Рылеева «Войнаровский»), а как коварного властолюбца, презирающего и свободу и родину.

Пушкин не был бы великим гуманистом, если бы ограничился в своей поэме только поэтическими размышлениями о государстве, восхвалением его мощи и не подумал бы о судьбе отдельной личности, частного человека. Третья тема «Полтавы» – судьба человека, далекого от участия в политических событиях его времени и все же гибнущего, раздавленного колесом истории. Мария – сильная и страстная женщина. Она преодолевает религиозные препятствия (Мазепа, как крестный отец Марии, по религиозным законам не мог быть ее мужем), проклятие родителей, позор в глазах общества и завоевывает себе личное счастье… Но неожиданные для нее грандиозные и страшные исторические события становятся причиной ее гибели. Поместив драматический эпизод встречи сошедшей с ума Марии с Мазепой в конце поэмы, Пушкин придал трагический характер и всей поэме. «Сильные характеры и глубокая трагическая тень, наброшенная на все эти ужасы, вот что увлекло меня», – писал Пушкин в одной заметке.

Создавая эту поэму, вполне реалистическую по своему содержанию и по основной задаче, Пушкин написал ее несколько приподнятым, поэтически украшенным стилем, напоминающим стиль украинских народных песен – «дум». Таково начало поэмы («Богат и славен Кочубей…» – и далее, поэтические сравнения в описании красавицы Марии, стихи «Но серна под утес уходит…» – и далее), монолог Кочубея о трех кладах, звучащие как вставная песня, стихи «Кто при звездах и при луне Так поздно едет на коне?..» и другие.