«Кавказский пленник» – первая из четырех романтических, так называемых «южных», поэм Пушкина. Написана в 1820–1821 годах во время южной ссылки поэта.

В «Кавказском пленнике» Пушкин хотел разрешить несколько задач. Во-первых, создать поэтический образ нового, «романтического героя», переживания которого близки ему самому и в то же время характерны для эпохи. Пушкин писал в письме своему приятелю о характере пленника: «Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи XIX века». Вторая задача – противопоставить обыденной, «прозаической» действительности яркие и впечатляющие картины могучей и дикой природы Кавказа и быта черкесов. В связи с этим вставала перед поэтом еще одна, третья задача: необходимо было для этого совершенно нового содержания выработать новый поэтический язык и стиль – эмоциональный, романтически приподнятый и в то же время несколько «туманный»…

Пушкин очень много работал над этой небольшой поэмой. Первоначальное название ее было «Кавказ». Пушкин написал уже около пятидесяти стихов поэмы, а затем отказался от этого начала (и от заглавия) и начал работу снова. Закончив поэму в черновике, он три раза переписывал ее набело, всякий раз то уничтожая уже написанные строки и слова, то вставляя новое, то меняя композицию произведения.

Много трудился он над образом пленника. Кроме «старости души» и «равнодушия к жизни», ему хотелось воплотить в этом лирическом образе и страстную любовь к свободе, и ненависть к рабству, свойственные ему самому, и свои же собственные страдания от неразделенной любви… Такое сочетание делало характер героя противоречивым и неясным. Пушкин сам был им недоволен. «Характер пленника неудачен, – писал он в одном письме. – Это доказывает, что я не гожусь в герои романтического стихотворения».

Гораздо более удалось Пушкину описание Кавказа и черкесов. Наблюдательность Пушкина помогла ему создать (правда, в несколько идеализированной форме) верные картины малознакомого тогдашним читателям быта и природы. Признавая, что эти слишком разросшиеся описания недостаточно связаны с сюжетом, он все же был ими доволен. «Черкесы, их обычаи и нравы, – писал он, – занимают большую и лучшую часть моей повести; но все это ни с чем не связано и есть истинный hors-d’oeuvre[141]».

Несмотря на эти (и другие) критические высказывания Пушкина о своей поэме, он все же любил ее. В письме к поэту Гнедичу он писал: «…Вы видите, что отеческая нежность не ослепляет меня насчет «Кавказского пленника», но, признаюсь, люблю его, сам не зная за что; в нем есть стихи моего сердца. Черкешенка моя мне мила, любовь ее трогает душу…»

В эпилоге «Кавказского пленника» Пушкин касается военно-политических вопросов. Нет сомнения, конечно, что поэт-романтик не собирался воспевать завоевательную политику русского правительства. «Пылкий» Цицианов, «бич Кавказа» Котляревский, Ермолов, от приближения которого «Восток подъемлет вой», – в них молодой романтик искал живого воплощения того же образа «романтического героя».

Братья разбойники

Поэма написана в 1821–1822 годах. Она представляет собой отрывок из большой поэмы «Разбойники», написанной Пушкиным до половины и затем уничтоженной самим поэтом. Судя по сохранившимся планам, героем этой поэмы был романтический злодей – атаман волжских разбойников. У него – любовница. Разбойники нападают на купеческий корабль, берут в плен дочь купца. Атаман влюбляется в нее. Прежняя его возлюбленная от ревности сходит с ума. Новая его не любит и вскоре умирает. «Он пускается на все злодейства. Есаул предает его».

История двух братьев разбойников была вступительной главой поэмы «Разбойники». Уничтожив эту поэму, Пушкин сохранил начало ее и превратил его в самостоятельное произведение – поэму «Братья разбойники». В ней вовсе нет «романтического героя», ее разбойники лишены всякого ореола величия – это просто злодеи, грабящие и убивающие и богатых и бедных, и стариков и детей.

В поэме подробно показаны два эпизода: болезнь юного разбойника, его бред и муки совести и второй эпизод – бегство из тюрьмы двух скованных общей цепью братьев разбойников.

В первом – замечательно поэтическое, эмоционально насыщенное воспроизведение болезненного бреда разбойника, страшные образы жертв его преступлений.