Герой поэмы – романтический изгнанник, которому Пушкин дает свое имя (Алеко – это Александр), подобно кавказскому пленнику, в поисках свободы бежит от культурного общества, из «неволи душных городов» к свободным, живущим простой, близкой к природе жизнью цыганам. Изображенные Пушкиным «вольные» и «веселые» цыгане, конечно, не похожи на подлинных бессарабских цыган, живших тогда в «крепостном состоянии». Но Пушкину нужно было создать своему герою такую обстановку, в которой он мог бы полностью удовлетворить свое страстное желание абсолютной, ничем не ограниченной свободы. И тут обнаруживается, что Алеко, требующий свободы для себя и пользующийся ею в цыганском таборе, не желает признавать ее для других (для Земфиры), если эта свобода затрагивает его интересы, нарушает его мнимые «права». («Я не таков, – говорит он старому цыгану, – нет, я не споря от прав моих не откажусь…») Поэт развенчивает романтического героя, показывая его подлинную сущность…

В «Цыганах» развенчивается также и романтический идеал неограниченной свободы. Пушкин убедительно показывает, что полная свобода действий, отсутствие ограничений и обязательств в общественной жизни осуществимо только для общества людей примитивных в своих потребностях, ленивых, праздных, да к тому же робких и мягкотелых[148]. Абсолютная свобода в любовных отношениях, не создающая никаких взаимных обязательств, никакой духовной связи между любящими, показана Пушкиным на примере Земфиры и ее матери Мариулы. Земфире «скучно, сердце воли просит», и она легко, без угрызений совести изменяет горячо любящему ее Алеко. Когда в соседнем таборе оказался красивый цыган, после короткого знакомства, «брося маленькую дочь» и мужа, «ушла за ними Мариула».

К тому же эта полная свобода в поступках вовсе не дает «вольным» цыганам счастья. Старый цыган так же несчастлив, как и Алеко[149], но только он смиряется перед своим несчастьем, считая, что это – естественный порядок, что «чредою всем дается радость, что было, то не будет вновь».

Развенчав в своей поэме и романтический идеал свободы, и романтического героя, Пушкин еще тогда, в 1824 году, не знал, что придет на смену этих идеалов, можно ли на реальной основе построить свое мировоззрение… Поэтому и заключение поэмы звучит трагически безнадежно:

Эти выстраданные Пушкиным глубокие мысли и чувства облечены в «Цыганах» в совершенную поэтическую форму. Свободная и в то же время четкая и ясная композиция поэмы, яркие картины жизни и быта цыган, насыщенные лиризмом описания чувств и переживаний героя, драматические диалоги, в которых раскрываются конфликты и противоречия, составляющие содержание поэмы, включенные в нее посторонние эпизоды – стихи о беззаботной птичке и рассказ об Овидии, – все это делает поэму «Цыганы» одним из самых лучших произведений молодого Пушкина.

Граф Нулин

Первая подлинно реалистическая поэма Пушкина «Граф Нулин» написана в начале декабря 1825 года. Она отличается какой-то особой веселостью настроения, что можно объяснить, вероятно, жизненными обстоятельствами Пушкина в это время. Сосланный в 1824 году Александром I в село Михайловское без права выезда оттуда, живя под постоянным надзором властей – государственных и церковных, Пушкин всеми силами стремился вырваться на свободу. Но ни хлопоты друзей, ни прошения самого Пушкина и его матери не имели успеха. Пушкин задумал, получив разрешение на поездку в Ревель (ныне Таллинн) для «операции аневризма», которым он страдал, бежать оттуда за границу. Но его друзья, проведавшие об этом замысле, помешали этому. Он хотел, переодевшись слугой, перебраться за границу, но и эта попытка не удалась. Положение свое Пушкин считал безнадежным, так как он знал упрямство Александра I и его ненависть к себе… И вдруг в начале декабря он получает известие о неожиданной смерти Александра I в Таганроге. Радость по поводу этого события, которое, как он был уверен, сулило ему освобождение (о готовящемся выступлении декабристов Пушкин не знал) и была, видимо, причиной создания «в два утра», как он говорил, этой веселой, беззаботной поэмы.

К тому же в это время (в 1825 году) Пушкин уже вышел из тяжелого, мучительного мировоззренческого кризиса, в котором он находился в 1823–1824 годах. Он понял, что строить свои взгляды на жизнь и требования к ней нужно не на «беспечной вере» в высокие романтические идеалы, а на правильном, трезвом понимании самой жизни, на изучении ее. Но художественный талант поэта превращает обыденность, «прозу жизни» в эстетически волнующие нас поэтические картины. Недаром Пушкин в «Отрывках из Путешествия Онегина», вспоминая свою романтическую поэзию, возвышенные предметы («пустыни, волн края жемчужны, и моря шум, и груды скал»), тут же продолжает: