Читаем «Песняры» и Ольга полностью

Мулявин-вокалист - тема отдельного разговора. Ска­жу лишь, что сила его музыкального дарования прояви­лась и в его собственном вокальном исполнительстве - это обладатель мощного, но гибкого драматического те­нора, яркий и выразительный певец, легко узнаваемый с первой ноты. И это притом, что у него не было система­тической вокальной подготовки. Его пение - это природ­ный дар, хотя, возможно, как раз отсутствие школьной выучки помогло Мулявину сохранить неповторимую индивидуальность своего голоса.

Но талант талантом, а блестящего исполнения мож­но добиться только упорным трудом. И работали мы очень напряженно. Порой вещь была совершенно го­това, даже уже исполнялась в концертах, а Владимир Георгиевич все продолжал совершенствовать ее, доби­ваясь совсем неуловимых нюансов.

В отличие от большинства групп, игравших и играющих в одном динамическом нюансе - предельно громко, - мы работали в широчайшем динамическом диапазоне, сравнимом по широте лишь с симфониче­ской музыкой. На концерте в «Реченьке», например, во­калисты даже несколько отстранялись от микрофонов. К сожалению, для некоторых слушателей такие нюан­сы и изыски оказались выше понимания - кое-кто ду­мал, что просто отключилось звукоусиление.

«Песняры» никогда не пели одну и ту же песню одинаково. Это результат принципов, заложенных Мулявиным-аранжировщиком на самых первых репе­тициях. Принося не вписанную «от цифры до цифры» аранжировку, он предоставлял музыкантам полную свободу, призывая их к творчеству, импровизации. Но главное - это, конечно, вокал, сольный и хоровой. Как я уже писал, вокальные аранжировки «Песняров» под­час невероятно сложны, нередко используются пять, шесть и более голосов. На репетиции Владимир Муля­вин мог потратить более часа, повторяя один и тот же куплет.

Мулявин всем нам давал высказаться, проявить свой класс, но при этом умудрялся не позволять разва­ливать целостную композицию на серию соло. Будучи и сам прекрасным гитаристом, он в коротких гитар­ных эпизодах на записи тоже успевал сыграть ярко и виртуозно.

На концертах мы могли самовыражаться более пол­но. Думаю, что те, кому доводилось бывать на концер­тах «Песняров» в семидесятых годах, до сих пор пом­нят роскошные соло, выдаваемые нашим барабанщи­ком Сашей Демешко. Помню, как Мулявин в качестве вступления к «Реченьке» сыграл на гитаре в классиче­ской манере целую фантазию-рапсодию на тему этой песни. Я помню также, как в песне «Сережки» заклю­чительный двухтактный рифф превратился в «мини­джем» на несколько минут, в течение которых Мулявин и сыграл превосходное гитарное соло, и спел во­кальную импровизацию не только в джазовой манере «скэт», но и в... тирольской манере «йодль», чем просто убил всех присутствующих - уж этого от него никто не ожидал!

Увы, когда «Песняры» начинали руководствовать­ся не задачей развлечения публики, а подлинно музы­кальными целями, круг их поклонников неизбежно сужался. Ведь эстрада (слово, которое Мулявин не лю­бил!) живет отнюдь не по принципу «лучше меньше, да лучше» - скорее, наоборот. И конфликт между по­тенциалом и творческими устремлениями Мулявина, с одной стороны, и требованиями нашей эстрады и потреб­ностями так называемой «широкой публики», с дру­гой - безусловно, не давал ему реализовать свой дар в полную силу. Мулявин, конечно, понимал, что полно­стью оценить его музыку могут далеко не все его поклонники... Как сказал известный американский джа­зовый кларнетист и руководитель оркестра Арти Шоу: «Наша публика десятилетиями получала музыку, ко­торая была слишком хороша для нее». Он имел в виду джаз, но в не меньшей степени можно то же самое ска­зать и о музыке «Песняров».

«ПЕСНЯРЫ» БЕЗ ПЕСНЯРА

Так что же такое «Песняры» в контексте времени и пространства?

«Песняры» существовали на протяжении трети века, и за это время выросли поколения тех, кто их узнал и полюбил, и продолжает любить, несмотря ни на что. Более того, все больше молодых людей откры­вают для себя записи «Песняров», сделанные иной раз еще до их рождения. И сегодня записи двадцати­тридцатилетней давности звучат... даже не совре­менно - вневременно! Конечно, тембры и фактура ин­струментов выдают эпоху, но эмоциональный заряд, присутствующий в каждой ноте, спетой и сыгранной «Песнярами», пробивает толщу десятилетий и дела­ет их творчество актуальным и для нашего времени, и для будущего. «Песняры» сщушаются и сейчас, и не как ретро, а как классика - в самом прямом смысле этого слова. Уверен - нас будут слушать и завтра, и по­слезавтра. Хотя и не все - только те, кто ценит красоту в музыке. А возраст значения не имеет... Уж это я точно знаю!

Мой сын несколько лет назад принес мне диск:

- Пап, мне страшно понравилась одна песня!

Ставлю этот диск - оказывается, ему понравились «Подмосковные вечера». Тогда я сел за рояль и часа три пел ему наш старый песняровский репертуар. Он был поражен:

- Папа, а почему сейчас всего этого нет?