…Остаток дня 12 апреля Юрий провел вместе с Германом Титовым, врачами и инженерами.

А вечером, поиграв в бильярд, оба мирно заснули крепким, здоровым сном, как и накануне…

4

Теперь подошло время рассказать о месяцах и днях, непосредственно предшествовавших историческому полету, о том, как Юрий Алексеевич Гагарин стал первым космонавтом мира.

Теоретические и практические занятия шли своим чередом, постепенно становясь все напряженнее и сложнее.

— «Талант — это счастливая комбинация многих творческих способностей человека в соединении с творческой волей», — писал Станиславский, — так совершенно неожиданно начал свою лекцию по космической психологии один из ученых. — Я сказал бы, что вы — народ талантливый, потому что вы отлично проявили свои творческие способности, свою волю во время подготовки. Тех, кому это не удалось, уже нет среди вас.

А дальше он говорил о вещах и вовсе необычных. Он говорил… о системе Станиславского.

— Вы, конечно, знаете, что лучшие виртуозы искусства в течение всей жизни изо дня в день упражняли голос — пением, дикцию — чтением, пластику — физической гимнастикой и спортом, фантазию — знакомством с произведениями всех родов искусств, слух и ритм — музыкой, а литературный вкус — изучением мировых поэтов.

Вот такие же упражнения, точнее — проблемы самовоспитания имеют и для вас первостепенное значение.

Всей сложной повседневной психологической работой над собой вы и должны подготовить себя к выполнению полетов.

Станиславский говорит, что для того, чтобы создать нормальное творческое самочувствие, нужно устранить все то, что этому мешает. Подобно тому как химик, соединяя элементы, создает из них новое вещество, так и космонавт, разрабатывая в себе каждый из составных элементов творческого самочувствия и соединяя их вместе, получает то правильное, естественное самочувствие, при котором он может работать.

Техника этого дела бывает внутренняя и внешняя, т. е. душевная и физическая…

Лектор говорил о вещах, которые, казалось, имели самое отдаленное отношение к космонавтике, но чем больше Юрий слушал его, тем больше чувствовал, как все это важно для его будущей работы.

И умение освободиться от мышечного напряжения и ограничивать круг внимания центральным объектом, и полная сосредоточенность всех духовных и психических способностей на этом объекте, и умение мгновенно вызвать к деятельности память, воображение, чувства, разум, волю — все это и многое другое было удивительно интересно.

«Космонавт должен вырабатывать в себе особенную сознательность в управлении всеми группами своих мускулов и способность ощущать переливающуюся по ним энергию», — записывал Юрий и думал: «Интересно, а как?»

— Находите на разных этапах своей работы задачи и фиксируйте их. Станиславский говорит: «Может быть, там, где вы в начале работы наметите десять задач, в результате углубленной работы окажется только две-три задачи…»

А теперь давайте рассмотрим все это на конкретных примерах…

Юрию очень понравилась эта лекция, как и многие другие, которые он слушал теперь почти каждый день.

Все новое, необычное всегда ему нравилось, всегда будило любознательность, вызывало горячее желание понять, запомнить, научиться.

Действительно, очень много обязан уметь космонавт. Он должен быстро и правильно найти выход из сложной неожиданной ситуации, быть ловким, знать тонкости техники и отлично читать сложные схемы приборов, точно ориентироваться в пространстве. И главное — все это делать быстро и безошибочно. За рубежом при отборе людей для космической тренировки пилотов проверяют с помощью специальных задач — тестов. Тест на ловкость: одной рукой человек вращает на конце тонкой палочки кольцо, а другой нажимает по очереди на два ключа; на какой именно надо нажать, показывают сигнальные лампочки — красная и белая. Другой тест: мгновенно, с одного взгляда, нужно отличить друг от друга два одинаковых предмета, допустим, два силуэта самолета. Они, конечно, отличаются, но быстро обнаружить разницу нелегко. Или еще тест: уложить на большую карту крошечный аэрофотоснимок. Это тест на пространственную ориентировку. Или такая задача: надо быстро выбрать схему из двух почти одинаковых, которая не будет работать, если по этой схеме сделать прибор. Примерно с такими задачами Юрию и его друзьям тоже пришлось иметь дело.

Продолжался нелегкий процесс формирования летчиков-космонавтов. Пилоту межзвездного корабля в полете предстоит испытать состояние, практически почти незнакомое людям Земли. Имя ему — одиночество. Одиночество в бесконечной Вселенной, черной, безмолвной, полной неведомого и опасного.