Читаем Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols полностью

Пока я пишу книгу, с Pistols ничего не ясно. По идее, нам следует запустить мощный механизм и понять, как срубить бабла, но происходит совершенно другое. Нам продолжают предлагать выступить, но сомневаюсь, что ради такой суммы ребята почешутся. Многие говорят: «Rolling Stones до сих пор гастролируют…», но вряд ли бы они согласились, если бы им предложили нашу сумму. К тому же им не надо париться о том, как угодить двум мнимым пиздюкам, вылезшим из муниципальной квартиры в Восточном Лондоне. Наверное, прикольно быть четким пацаном, когда тебе двадцать, но с возрастом все меняется. Да и потом, эти два пиздюка, возможно, уже продали свою муниципальную квартирку и свалили в Эссекс.

Не пойми меня неправильно. Я не говорю, что мы должны рекламировать ипотеку. Ведь хорошо, когда мечта живет. Джонни пребывал на седьмом небе, когда в 2006 году нас ввели в Зал славы рок-н-ролла, а он в самый последний момент отправил им письмо, отказавшись явиться, и назвал церемонию «мочой в вине». Честно говоря, мы втроем, возможно, посетили бы сие мероприятие, но в перспективе и по прошествии времени его поступок оказался для Pistols лучшим решением. Даже несмотря на то, что Аните хотелось бы чего-то большего, чем упоминания нас в передаче «24 часа».

В этом и проблема с Джоном. Если бы он постоянно вел себя как полный придурок, можно было бы списать его со счетов, но время от времени он делает то, за что стоит сказать ему спасибо, и он не дает нам расслабиться. Жаль, что ему для этого не нужно быть чересчур в себе неуверенным. Никто не сомневается в том, какой вклад Джон внес в группу. Все знают, что он был одним из величайших вокалистов современности, который смог идеально выразить нашу позицию словами, поведением и голосом. Но все же он явно не тот, кто должен присутствовать на открытии нового казино «Хард-рок» в Вегасе, особенно когда ему приписывают чужую цитату (на стене написали: «Нет лучше нот, чем пачка банкнот», и все знают, что это мои слова, однако приписали их «Джонни Роттену»).

Все это в любом случае неуместно, когда думаешь о том, что вселенная бесконечна. Вот мы ползаем здесь, крошечные муравьишки, все такие важные, говорим о том, почему Уолли вышвырнули из Swankers, но, когда муравьи вползают ко мне в дом, я достаю спрей и убиваю сразу 20 000 штук. Я для них как Гиммлер. Они, наверное, обсуждают, кто не выполнил свою работу, а тут появляюсь я, нажимаю на кнопку, и их нет. Разве не этот замечательный бред тебе хочется прочитать в последней главе? Сладкие речи – не для меня.

И даже сейчас, будучи в завязке уже двадцать шесть лет, я все равно просыпаюсь, часто чувствуя себя жалким неудачником, но вряд ли ты когда-нибудь подумаешь: «Теперь все будет отлично, потому что я наконец понял истинное свое предназначение». Я просто рад, что в моей жизни больше нет всей этой дряни. В связи с этим я провожу множество бесед и оказываю помощь другим, и от этого на душе приятно. Помимо этого я по-прежнему хожу на четыре-пять собраний в неделю. Приезжаю рано, а после выступления всегда благодарю говорящего. Гэри Холтон[161] мной бы гордился.

За последние годы я немало сделал для того, чтобы исправиться и со многими помириться, – нужно пройти все двенадцать шагов по порядку, и это девятый. Тот, кому ты сделал больно, может не принять твои извинения, но, если он просто захочет послать тебя на хуй, это, безусловно, его выбор; смысл в том, что ты очищаешься.

Больше всего меня беспокоило: «О, черт, неужели придется заплатить им за то, что я у них стащил? Потому что мне и за всю жизнь с ними не расплатиться». К счастью, денег пока никто не попросил. Парень из группы 10cc стал хорошим примером того, как на меня обычно реагируют. Я достал его номер и позвонил, чтобы сказать: «Послушай, мне очень жаль, но я стащил одну из твоих гитар – как я могу загладить вину?» А он просто ответил: «Знаешь что? Не парься. Мне вполне хватит извинения». И, ложась спать, я ощущал себя вполне неплохим человеком, которому оказалось под силу исправить то, что он наворотил. Конечно же, с Эриелом Бендером все может оказаться куда враждебнее, но держи за меня кулачки. Может быть, стоит позвать его на эфир…

Я сегодня немного и медитацией занимаюсь, чтобы сфокусироваться. Рассел Бренд подсадил меня на трансцендентную медитацию (ТМ), когда я некоторое время был человеком-оркестром на его телешоу. Ты должен медитировать двадцать минут, утром и вечером, но не всегда получается. Вечером по средам и воскресеньям я хожу на групповую медитацию, и мне гораздо проще, когда вокруг люди – я заряжаюсь энергией и могу глубже погрузиться в медитацию.