Мне нравится, что «Инстаграм» можно вести самому, и, если кто-нибудь облажается, это буду я. У меня дома есть все оборудование – купил себе небольшое освещение, я просто ставлю телефон на подставку и выбираю лучшие шестьдесят секунд. Затем использую приложение, чтобы наложить музыку, прямо как в студии. У меня приличная коллекция шляп и париков, и иногда я надеваю маску дьявола, которые мне делает продавец-гей, работающий в магазине кожаной одежды. Но если нужен особенный костюм – как тот голубой макияж для видео с Дэйвом Боббинсом, – то я обращусь к кому-нибудь за помощью. Это прикольно и все угорают; к тому же сегодня век информации, и если тебя нет в соцсетях, совсем скоро все забудут, как тебя звать.

В настоящий момент сложно найти время заниматься «Инстаграмом», потому что с тех пор, как я начал писать книгу, а потом KLOS[164] вернули шоу Jonesy’s Jukebox, у меня полно дел, и мне это нравится. Когда моя программа поначалу выходила на Инди 103.1, я мог ставить в эфире буквально все что хотел – регги, Нормана Уиздома, да что угодно. Но теперь я работаю на KLOS, а это гораздо более мощная станция. У нас два-три миллиона слушателей, и мы должны крутить только рок. Я думал, что пять дней в неделю окажется для меня непосильной задачей и вызовом, но пока все отлично получается. К счастью, мне дали несколько вариантов, чтобы иногда включать Strawbs[165] или Atomic Rooster[166]; нужно немного менять репертуар, иначе какой смысл моего присутствия?

Фактически шоу все такое же, каким было с самого начала: мой сладкий баритон и немного рок-н-ролла. Поэтому обычно я встаю пораньше, чтобы посмотреть по телику матч «Челси», или же пройдусь в каньон с Билли Даффи[167] и Слимом Джимом Фантомом[168] и его собакой, Здоровяком Бандини. Затем съезжу на мотоцикле в город, чтобы взять несколько футболок Jonesy’s Jukebox, после чего выйду в эфир. Потом, возможно, сделаю пару новых селфи. О да, ни минуты покоя. Это Голливуд, детка!

<p>Приложение. Все это не рок-н-ролл</p>

Я решил поместить список пунктов, которые не имеют ничего общего с рок-н-роллом. Считаю это своим гражданским долгом. Я не лицемер. Знаю, что кое в чем и сам грешен, но правила для того, чтобы их нарушать. И скажи мне, как нам вырасти, если не задирать планку до немыслимых высот?

Это не рок-н-ролл

Лысина

Двойной подбородок

Плексиглас вокруг барабанной установки

Электронные барабаны

Ушные мониторы/беруши/трансплантация волос

Гитары Steinberger (небольшие черные, без головки грифа)

Публицисты

Драм-машина

Метроном

Пол Шаффер

Зал славы рок-н-ролла

Белые люди с дредами

Подтяжка у старых мужиков

Старики, пытающиеся выглядеть молодыми

Белые, строящие из себя крутых

Белые, пытающиеся танцевать

Бенефисы

Встречи со звездой

Сандалии

Селфи

Здоровая еда

Отсутствие венерических болезней

Пожилой возраст

Красить седые волосы в черный

Ламинированный пропуск за кулисы

Мудаки, зависающие с обеих сторон сцены

Мудаки, которые говорят тебе, что видели тебя сорок лет назад, а сами тайно тебя ненавидели

Мудаки, которые просят расписаться на предметах, а потом загоняют их на eBay

<p>Благодарности</p>

Стив Джонс благодарит:

Я не собираюсь благодарить каждого, кто меня знает – у нас здесь не «Оскар», – но хотел бы сказать пару слов о Дон Гирокко. Она генеральный менеджер на радиостанции, и без нее моего шоу Jonesy’s Jukebox на KLOS не было бы. И не только. Дон была со мной с самой первой программы на Инди 103.1, а потом и на KROQ. Я просто скажу, что благодарен ей за упорство.

Я также благодарен тем, кто помог мне написать эту книгу. Пол Кук заполнил пробелы в моей дырявой памяти. Спасибо Крисси Хайнд за предисловие, издателям Джейсону Артуру и Бену Шаферу, юристам Питеру Патерно и Джеффу Силберману, литературному агенту Энтони Маттеро, толстосумам Полу Лима и Элу Пиво, моему менеджеру Аните Камарата и ее отцу Майклу Джувисону, который помог с редактированием текста. Моим друзьям Лори и Ричарду, Нине Хуанг и фотографам, которые разрешили использовать свои снимки, включая Рэя Стивенсона, Денниса Морриса, Буги и Роберта Матью.

Бен Томпсон благодарит:

Джейсона Артура за то, что поместил мое имя на титульный лист; Рэя Уинстона за то, что поручился за меня; Саймону Петти за предоставленный лимузин в Лос-Анджелесе; Полу Куку, тетушке Стива Франсис через его кузину Венди Браун, Крису Томасу и Джульену Темплу за дополнительные интервью; Мэтту Торну, Келли-Ли Александру, Уэсли Стейсу, Ричарду Кингу, Майе Билту, Джону Сэвиджу и Крисси Хайнд за полезные беседы; Джонни Марру и больше всего Николе Баркер за тщательную редактуру текста.

<p>Фотоархив</p>

В начале 90-х я впервые вернулся на Бенбоу-роуд с тех пор, как переехал в Америку. Район немного преобразился, хотя как был дырой, так и остался.

Риверсайд Гарденс с другой стороны эстакады, прямо возле «пидорского» подземного перехода.

Стиляги. Крайний слева – мой отец, Дон Джарвис. Батя привил мне чувство вкуса.

Мама угорает – и такое бывало.