Когда я училась на первом курсе, преподаватель попросил нас назвать свои любимые книги. Одногруппник стал рассказывать о книге, которую ему недавно дал почитать друг, и которая ему очень понравилась. О фантастическом романе Дмитрия Глуховского «Метро 2030». Преподаватель побагровел, книгу велел выбросить, а с таким неумным другом перестать общаться. Потом перечислил нам под запись те книги, которые читать следует. Образцы художественного языка и философской мысли. Эта ситуация напомнила мне Средневековье, когда на костре сжигали ведьм и тех, кто читал приключения вместо Библии.

Литература – это та область, где не может быть единственно правильных ответов. Вот в математике дважды два всегда четыре. А «Идиот» Достоевского для двадцатилетний Ани и для пятидесятилетнего Сергея Петровича – это два разных «Идиота». Разных «Идиотов» вообще ровно столько, сколько его читателей. Литература, как и любое искусство, работает так: философия и жизненный опыт творца накладываются на философию и жизненный опыт читателя (зрителя, слушателя) – получается уникальный набор смыслов, уникальный набор вопросов и ответов. Если мы не находим в книге что искали, то она нам не нравится. Только и всего.

Кто такой литературный гений? Тот, кто сумел создать настолько многослойный текст, что в нём находят свои ответы на вопросы самые разные люди. Или наоборот, сумел собрать такого типичного «героя нашего времени», что тысячи разных людей узнают в нём себя. Гений даёт людям то, что им нужно. По-моему, все популярные авторы – гении. В этом смысле Достоевский и Донцова равны.

Я не могу понять, почему человеку, мнящего себя интеллигентом, стыдно читать то же самое, что читают люди в метро? Это всё равно, что стыдиться, что ты обедаешь в столовой рисовой кашей, а не в ресторане ешь ризотто. Хотя набор ингредиентов в этих блюдах один и тот же, и готовятся они одинаково.

Как показывает история, часто случалось, что низкопробное становилось элитарным. Например, Лопе де Вега когда-то писал, что «Сервантесом способен восхищаться только неуч». В эпоху Возрождения театр считался дном искусства, и написание пьес было ремеслом не более престижным, чем ремесло сапожника.

Сегодня «сапожниками» считаются, например, авторы детективов. Их часто спрашивают, когда они начнут писать настоящие романы. Вот что ответила на это американская писательница Элизабет Джордж: «Я и пишу настоящие романы, с настоящими персонажами, в настоящих драматических ситуациях. Я пишу настоящие романы, которые любят читать настоящие люди, а не снобы-интеллектуалы».

Если вы живой человек, то нет ничего странного и постыдного в том, что сегодня ваши руки потянулись к лёгкому любовному роману, а завтра – к захватывающему детективу. Читайте больше, читайте то, что нравится. И получайте удовольствие.

Стихи

Ночное

Люди

О потере

Время