Когда я под конец разговора отмечаю парадоксальность этой истории — что стороны боролись за картину художника, который сам исповедовал нацистские взгляды, Бирнбаум, криво усмехнувшись, говорит: «Я буду даже рад избавиться от него».

Глава 11

«Каждый следующий шаг буквально убивал меня»

Анатолий Кучумов еще никогда так не спешил. Его быстрые шаги отдавались эхом в огромных залах Александровского дворца. На плечи молодого музейного работника было возложено трудное задание по спасению русского культурного наследия.

В этот день, 22 июня 1941 года, в половине четвертого утра, Советский Союз атаковала гигантская армия — четыре миллиона солдат в составе 207 дивизий. Это была самая страшная и сокрушительная военная сила со времен Чингисхана.

Вот как звучала философия агрессии Гитлера: «Внушить населению противника такой страх, чтобы оно потеряло всякое желание обороняться». Фюрер даже выбрал музыкальное произведение, которое следовало исполнять перед нападением, дабы разжечь в сердцах солдат безжалостность: «Прелюды» Франца Листа. Эта эпическая поэма будет звучать как победные фанфары, говорил Гитлер Альберту Шпееру.

Анатолий Кучумов и его помощники работали день и ночь напролет: надо было упаковать тысячи произведений искусства, мебель и другие ценные предметы, оказавшиеся в собственности царской семьи на протяжении пяти веков. 24 июня Кучумов пишет в своем дневнике:

Вскоре после того, как Петр I отвоевал у Швеции Ингерманландию[23] и заложил в устье Невы Санкт-Петербург, к югу от новой столицы, на территории современного города Пушкин, появилась и очередная загородная царская резиденция — Царское Село. Петр подарил это красивое место своей супруге, будущей императрице Екатерине I, которая приказала заложить там дворец, поныне носящий ее имя. Впоследствии, уже при императрице Елизавете, великолепный Екатерининский дворец, перестроенный архитектором Франческо-Бартоломео Растрелли, стал символом подлинно царской роскоши. Трехсотметровый фасад, золотые купола дворцовой церкви, залы, богато украшенные в стиле пышного елизаветинского барокко… Только на золочение лепнины ушло сто килограммов чистого золота.

Со временем в Царском Селе появились еще несколько дворцов и парков, в том числе Александровский дворец, который Екатерина II построила для своего внука — будущего императора Александра I. В этом дворце, выстроенном в стиле классицизма, после революции 1917 года находилась под домашним арестом семья Романовых. Затем царская семья была сослана большевиками в Сибирь, а впоследствии — на Урал, где они все и были расстреляны в 1918 году.

Весь июль и август 41-го Анатолий Кучумов вместе с другими хранителями трудился не покладая рук, эвакуируя сокровища из огромных дворцов. Картины, зеркала, хрусталь, слоновая кость, изысканный фарфоровый туалетный прибор, подарок Людовика XVI, — все это было спешно уложено в большие ящики. Первую партию, тридцать четыре ящика, вывезли из Царского Села на телегах, запряженных лошадьми, всего за несколько дней до прихода немцев. Но некоторые предметы требовали более внимательного подхода: часы, канделябры и мебель приходилось перед упаковкой разбирать. Это была долгая и трудоемкая работа.

Отдельные крупные экспонаты вывезти оказалось невозможно. Так, например, статуи, украшавшие изящные дворцовые парки, закопали в землю, а коллекцию античной скульптуры спрятали в подвалах Александровского дворца. Из бесчисленных предметов мебели пришлось отобрать самое ценное, а остальное оставить на произвол судьбы.

Причина такой неподготовленности кроется в том, что Сталин еще до войны запретил любые приготовления к возможному вражескому вторжению. Война должна была идти малой кровью на территории врага, и всякое другое мнение рассматривалось как измена.

Труднее всего было эвакуировать знаменитую Янтарную комнату — самый известный шедевр Екатерининского дворца, кабинет, полностью отделанный янтарем. Эту драгоценную комнату прусский король Фридрих Вильгельм I подарил Петру Великому в ознаменование союза, заключенного между Россией и Пруссией в ходе Северной войны в начале XVIII века. Позднее Екатерина II велела перевезти Янтарный кабинет из Зимнего дворца в Санкт-Петербурге в Екатерининский дворец. Янтарная комната была создана немецким скульптором Андреасом Шлютером — автором тех самых рельефов с головами умирающих воинов, которыми восхищался Гитлер во дворе берлинского Цейхгауза. Комната с самого начала считалась шедевром, иногда ее называли восьмым чудом света.