И тогда я своим детским умом делала логичный вывод, что никаких улучшений нашей семье не светит: ведь мы никак не можем повлиять на правительство! От нас ничего не зависит. Надеяться не на что и не на кого.

При этом ощущение «плохо» прочно обосновалось в каждом кусочке нашего дома:

• висело на пыльном плафоне скромненькой люстры в гостиной,

• пряталось в спальне родителей за царапающей пол белесой дверью,

• и по-хозяйски шевелило усами вместе с перестроечными тараканами.

Это бесформенное и одновременно всепоглощающее «плохо» ощущалось мною в то время как уныние, серость, полнейшая беспомощность и беспросветность.

Но тогда, ребенком, я бы не смогла описать его так объемно. Мне просто не хотелось жить. Вырастать, зная, что ничего хорошего за поворотом судьбы тебя не ждет.

Это сейчас в силу профессии я знаю, что папа на самом деле проецировал свою душевную боль на внешний мир, на сильных мира сего. Что его восприятие жизни было искажено серым и треснутым стеклом собственной многолетней депрессии.

А та девочка из 80-х верила папе. Потому что другой реальности не ведала. Находилась внутри депрессивной семейной системы.

Осень 2022-го – первая в моей жизни без депрессивного эпизода. Мне больше не нужно убегать от себя или страдать от пустоты внутри.

8 лет личной терапии мне понадобилось на свою внутреннюю психическую Перестройку. И мне нравится результат. Как-то незаметно и ненарочно внутри появилось стойкое и несгибаемое ощущение светлого Завтра.

Да, проблем в моей жизни хватает. Я – неидеальная женщина, которая неидеально проживает свою неидеальную жизнь, растит неидеальных детей, выгуливает неидеальную собаку.

Но при этом моя жизнь сейчас – чудо как хороша. У меня хватило окаянства после 30 устроить себе тот самый «поиск себя» и найти-таки горячо любимое дело своей жизни. Не согласиться остаться в умерших отношениях. Переехать из мурманской тундры в уютный, хотя и временами такой мокрый Сосновый Бор в Ленобласти.

Я словно Кай, у которого выпал осколок из глаза: теперь я вижу солнце в ноябре. Оно просвечивает сквозь кружево мерцающей от дождей хвои и причудливых изгибов голых веток и шепчет мне:

– Ну что, девочка Алена, теперь-то ты видишь этот свет?

– Вижу, – с легким сердцем отвечаю я.

А по щеке моей в это мгновение мягко скользит прозрачно-хрустальная капля.

Возможно, это просто дождь.

<p>Неожиданное послесловие</p>

Моя рукопись про депрессию уже давно была на редактуре в издательстве, как вдруг случился звонок от папы:

– Знаешь, Ален… – немного смущенно проговорил он, – я тут подумал… жизнь подкидывает мне столько чудесных сюжетов… А что, если мне начать писать рассказы? Смешные, простые, про мелочи жизни… У меня там столько идей в голове – так и просятся наружу!

От его слов у меня побежали мурашки по рукам.

Теперь я точно убедилась, что все его прежние сомнения во мне были никак не связаны СО МНОЙ! Это были его сомнения В СЕБЕ.

Я очень сильно подозреваю, что моего 75-летнего папу вдохновил вернуться к творчеству пример собственной дочери, которая подружилась с пером уже ощутимо после сорока.

Удивительно, как Вселенная иронизирует: я столько лет ждала от папы признания и поддержки, обижалась, страдала, отчаивалась, не получая их. И вот, пожалуйста.

Оказалось, что поддержка, вера и признание были очень нужны ему самому. Он тогда просто-напросто не мог мне их дать. Ему было НЕЧЕМ меня поддержать.

А теперь – мы можем щедро давать друг другу то, в чем нуждались.

Папа! Пиши, пожалуйста! Ты точно сможешь!

Дорогой читатель! Спасибо тебе, что был вместе со мной в этом непростом, местами очень горьком, но при этом важном и захватывающем путешествии. Если у тебя есть желание поделиться откликом о прочитанном, остались вопросы про детскую депрессию или Дама в Черном собственной персоной нанесла визит в твой дом – мне можно написать:

Электронная почта: galialena@yandex.ru

VK: https://vk.me/club178697615

<p>Приложение</p>

Книги, которые станут поддержкой при депрессии:

1. У меня была черная собака, и звали ее Депрессия. Мэтью Джонсон.

2. Приобщение к чуду, или Неруководство по детской психотерапии. Ирина Млодик.

3. Подростковая депрессия. Роберт Райли.

4. Бесконечный ноябрь. Ирина Млодик.

5. Зависимость. Татьяна Фишер.

6. Женщины, которые любят слишком сильно. Робин Норвуд.

7. К себе нежно. Ольга Примаченко.

8. Хрупкие люди. Юлия Пирумова.

Книги, которые будут познавательны тем взрослым, которые обнаружили у себя, но еще до конца не пережили депрессию и собственную детскую травму:

1. Апельсинки. Честная история одного взросления. Ольга Савельева.