Приведя статистику молодежного хоккея в Квебеке за сезон 1973–1974 годов (140 матчей – 6600 штрафных минут, почти 50 минут в каждой игре!), крупнейшая франкоканадская газета «Пресс» констатировала: помимо желания самих юниоров «показать товар лицом», в гущу драк их толкали указания тренеров и жаждавшие крови зрители. 99 процентов менеджеров НХЛ и ВХА рыщут по всей стране в поисках 20-летних громил, заявил тогда же Билл Харрис, тренер сборной ВХА, с которой наши хоккеисты сошлись в Суперсерии-74.

В таких обстоятельствах в североамериканском хоккее стерлась грань между «хорошо» и «плохо». Стало хоть отбавляй «мастеров» орудовать клюшкой на манер оглобли или штыка. Под это даже подвели философскую базу – мол, в том, что по головам игроков стали все чаще гулять клюшки, повинно… предписание носить шлемы: о них, дескать, кулаки лишь обобьешь.

Летом 1976 года профсоюз хоккеистов НХЛ предложил искоренить драки под страхом самых суровых кар. Владельцы клубов эту инициативу похерили, но для проформы ввели крупные денежные штрафы для отъявленных грубиянов. На деле же, как признал менеджер одной из ведущих команд, в НХЛ «давно взяли за правило компенсировать своим игрокам материальный ущерб при удалении с площадки, если это на пользу команде. Клуб, чьи хоккеисты не готовы отстаивать его интересы,– дрянной клуб».

– Я знаю наверняка: некоторым платят только за то, что их чаще других удаляют с площадки,– заявил Бобби Халл.

О том, что таких дуболомов ценили именно за готовность чуть что пускать в ход кулаки, наглядно свидетельствовала статистика НХЛ. В 50 матчах одного из прошедших при мне сезонов первая десятка хоккейных громил забросила в совокупности лишь 48 шайб, зато редко покидала скамью штрафников.

В результате ледовые арены превратились в подобие древнеримского Колизея, а хоккейные матчи – в бои гладиаторов. В Филадельфии коридор под трибунами стадиона «Спектрум», ведущий в раздевалки местной и приезжих команд, перегородили стальной решеткой наподобие тех, какими посетителей цирка ограждают от хищных зверей. Ее установили после того, как хозяева арены – хоккеисты клуба «Филадельфия Флайерз», в перерыве матча с «Бостон Брюинз» по пути в раздевалку набросились на соперников и устроили кровавую «фри-фор-олл».

В 1970-е годы лидерами НХЛ становились разные клубы. То, казалось, хоккейным престолом надолго завладел «Монреаль», потом Кубок Стэнли дважды подряд выиграл «Нью-Йорк Айлендерс». И лишь одна команда на протяжении тех лет лидировала неизменно, но по особой статье – количеству и «качеству» штрафных минут за нарушения правил. Это сделало «Филадельфию Флайерз» самым популярным и наиболее преуспевающим в финансовом отношении клубом в профессиональном хоккее.

В 1978 году в каждом матче «Филадельфия» привлекала в среднем на одну тысячу зрителей больше, чем самая именитая и техничная в лиге команда «Монреаль Канадиенс». Оттого-то у руководителей НХЛ и не поднималась на «Флайерз» карающая десница.

– Самая популярная на сегодня команда и, стало быть, самая успешная с точки зрения бизнеса – «Филадельфия»,– твердил Зиглер.– Чтобы посмотреть ее игру, люди платят немалые деньги. Будь остальные клубы столь же популярны, я бы только радовался.

– Чистоплюи, вот вы все негодуете по поводу манеры игры «Флайерз»,– вторил президенту НХЛ один из местных газетчиков.– А между тем на матчах с участием этой команды неизменный аншлаг.

В НХЛ процветают двойные стандарты, признавал еженедельник «Хоккей дайджест». В других городах главного громилу «Филадельфии» – «Кувалду» Шульца, встречали плакатами: «Убейте Шульца!», «Придушите “Кувалду”!». Между тем, играй он за Нью-Йорк или Ванкувер, местные болельщики носили бы его на руках, и так повсюду…

Видный деятель поп-арта американский художник Энди Уорхол однажды предсказал пятнадцать минут славы каждому обывателю. В годы моей работы за океаном такая известность досталась и почтальону из штата Нью-Джерси Сэнди Виджиланти. Он прославился своими видеозаписями потасовок на льду. Чтобы просмотреть их все до одной, пришлось бы сидеть у телеэкрана двести с лишним часов. Об уникальной коллекции Виджиланти написал один из популярных американских журналов, и производство таких видеопленок поставили на промышленный поток, а их рекламу стали печатать в еженедельнике «Хоккей ньюс».

После того как в 1979 году «все звезды НХЛ» уступили Кубок вызова советским спортсменам, за океаном началась было кампания за реформу местного хоккея. Все громче раздавались призывы «равняться на русских» еще и в смысле запрета умышленной грубости на льду. Боссы НХЛ откликнулись на это своеобразно: дабы лишить хоккейных болельщиков возможности сравнивать, стали реже устраивать встречи с советскими командами.

<p>Два в одной форме: баламут и скоморох</p>