Читаем Квартира полностью

По раковине, или иначе – шкале моей лени, можно увидеть: ближе актуальное настроение к «все валят делами, они пусть себя делают сами» или к «к концу света всё успею, по-другому не прощу». Едва ли моя мама понимает, что эти настроения равноценны и оба имеют место быть. Нет плохого и хорошего, а есть одно хорошее и вдохновляющее и другое такое же хорошее и настолько же вдохновляющее. А грязная посуда – не проблема, когда осталась чистая. Тем более, приятнее один раз сделать большое дело, чем много раз маленькое. Его можно запланировать, подготовиться эмоционально и мыть посуду с музыкой и удовольствием – что важно, вспоминая пример с фильтром. Однажды объяснив себе разумность этой задумки, я начал, не прячась от себя, оставлять посуду в раковине до ближайшего запланированного мытья.

Ещё на углу кухни стоит ведро с мусором, и что важно, оно без крышки и не под раковиной. Может ли в каком-нибудь лайфхаке встретиться совет засунуть мусорку за дверцу, да ещё и закрыть крышкой? Наша жизнь и так сложна, зачем добавлять к отнимающим время мелочам ещё и двойное препятствие на пути к такому часто используемому предмету, как мусорное ведро. Те, у кого дома такое извращение, перед рождением, видимо, украли моё усердие. Я бы в апатичный летний день просто оставлял бы мусор на столе до лучших времён. Мысли об открывании дверцы и поднятии крышки вызывают смех, когда с утра лежишь голодный и ждёшь, пока к еде добавятся ещё пару дел, чтобы для тяжёлого подъема были веские причины. Переработка мусора не продвинется вперёд, пока утилизация вызывает подобные трудности.

Пол из крупной плитки – кошмар даже для перфекциониста-новичка. Однотонные серые плиточки 40х40 без единой трещины и идеально расположены, потому что надёжно приклеены к полу. Но мебель – нет. Та же мусорка, раз круглая, должна стоять ровно по центру, иначе не радует глаз; все четыре ножки стула никогда не попадут в углы плиток, но хоть две должны быть там; и стол, какого лебедя в салфетнице не сделаешь, не будет смотреться хорошо вписанным в комнату, пока не будет стоять ровно относительно плиток.

Положение стола я не раз менял, чтобы поиграться с пространством. Ставил вдоль и поперёк у стенки, посередине, чтобы был круговой проход, а больше всего нравилось уносить его в зал и кушать там. Летом ставил стол так, чтобы из него было видно и окно, и телевизор, к нему приставлял единственный стул, оттенок дерева которого ровно совпадает со столом, и ужинал в части зала под названием «Графская столовая». Звучит по-детски: я аристократично раскладывал столовые приборы перед ужином, на кухне двумя пальчиками ставил солонку, перечницу и горчичницу на поднос, брал графин с неизменной водой и хрустальный фужер и нёс одной рукой. Садясь за еду, с наслаждением разворачивал сложенную треугольником тканевую салфетку и клал её на колени.

Поступал я так, чтобы раскрасить надоевший быстрый обед, с наскучившей, безвкусной от однообразного отношения пищей. Чтобы, как в детстве, обрадоваться уже будничным макаронам с кетчупом, который тогда был вредностью в установках родителей. Всё удалось, смена обстановки действительно обескуражила вкус пищи, и ему ничего не осталось, кроме как раскрыться на языке. Эти маленькие изменения в деталях помогают по-другому посмотреть на уже известное глазу. Ещё одно: начать есть левой рукой. "Ну, глупость какая", – а нет, любой обращающий внимание на вкусы человек заметит разницу. Почему бы не разбавить обед погоней за ускользающим кусочком помидора в салате, или мягкой картофелиной, которая разваливается от грубых движений левой руки. И вот уже нетерпеливо тянешься к вилке, чтобы быстрее положить в рот – стоившая усилий еда делается желаннее и вкуснее.

На кухне всегда есть как минимум две вкусняшки: бутерброды и какао. Пусть не вызывает отвращение такое сочетание – их можно есть и одно следом за другим, моментально перескочить с атмосферы разваливающихся «буртербродов» в образ знайки в фарфоровых чашках и в аромате какао-напитков. Рецепт сэндвича прост: ржано-пшеничный хлеб для придания изюминки вкусу полить майонезом и щедро порезать огурец с помидором (зимой заменяется сыром и колбасой без потери вкуса), можно сделать с тостами, листьями салата и тд, но переборщив с излишествами, можно упустить главное преимущество: отношение скорости к вкусу. Это как радоваться найденной сотке: ничего не сделал, а она появилась.

Это сейчас, в холодную, но сытную осень, холодильник так полон еды, что приходится устраивать лишний приём пищи, чтобы уместить новую. Мама дома и любит накормить. А летом было голодно, кончались даже овощи для волшебных бутербродов, приходилось есть пустой хлеб. Я спасался гречкой. Покупал эту разовую упаковку в 900 грамм, заливал водой и забывал на плите, пока не появлялся запах готового блюда. Работы меньше, чем налить воду в фильтр, а если кушать, мешая с каким-нибудь лечо, то можно и за добавкой пойти.