Я сжала крѣпко ея руку, но не знала что сказать. Я почувствовала (было темно, я не могла видѣть ея лица), какъ ея пальцы судорожно зашевелились въ моей рукѣ, и угадала, что она сбирается съ духомъ, чтобъ продолжать. Мнѣ слышались рыданія въ ея голосѣ, когда она сказала:

— Надѣюсь, что это не грѣхъ, если скажу, но я… но, о, я такъ рада, что бѣдная Дебора избавилась отъ этого: она никогда не могла бы перенести униженія… у ней была такая благородная, высокая душа.

Вотъ все, что она сказала о сестрѣ, настоявшей на томъ, чтобъ отдать ихъ маленькое состояніе въ этотъ несчастный банкъ. Въ тотъ вечеръ мы еще позже, чѣмъ обыкновенно, зажгли свѣчи и сидѣли безмолвныя и грустныя.

Однако мы принялись за работу послѣ чая съ какой-то принуждеиной веселостью (которая скоро сдѣлалась искреннею), разговаривая о помолвкѣ леди Гленмайръ. Миссъ Мэтти почти начала находить это дѣломъ хорошимъ.

— Я не намѣрена отрицать, чтобъ мужчины не были помѣхой въ домѣ. Я не могу судить о неисчерпаемой новости по собственному-опыту, потому-что отецъ мой былъ олицетворенной опрятностью и всегда, возвращаясь домой, вытиралъ башмаки такъ же старательно, какъ женщины; но все-таки мужчина понимаетъ, какъ должно поступать въ затруднительныхъ обстоятельствахъ, и очень-пріятно имѣть человѣка подъ-рукою, на котораго можно положиться. Вотъ хоть бы леди Гленмайръ, вмѣсто того, чтобъ колебаться и не знать, гдѣ ей поселиться, будетъ имѣть домъ среди общества пріятныхъ и добрыхъ людей, каковы, напримѣръ, наши добрыя миссъ Поль и мистриссъ Форрестеръ. А мистеръ Гоггинсъ вѣдь, право, видный собой мужчина; ну, а что касается до его обращенія, то если оно неслишкомъ-изящно, я скажу, что знала людей съ прекраснымъ сердцемъ и преумныхъ, которые хотя не могли похвалиться тѣмъ, что нѣкоторые считаютъ свѣтскостью, но отличались и благородствомъ и добротою.

Она предалась нѣжной мечтательности о мистерѣ Гольбрукѣ и я не прерывала ее, будучи занята соображеніемъ одного плана, который занималъ мои мысли уже нѣсколько дней, но который угрожающее банкротство привелъ къ кризису. Въ этотъ вечеръ, когда миссъ Мэгги улеглась спать, я вѣроломно опять зажгла свѣчу и сѣла въ гостиной сочинять письмо къ Агѣ Джонкинсу, письмо, которое должно было тронуть его, если онъ былъ Питеръ, и показаться простымъ изложеніемъ сухихъ фактовъ, если это человѣкъ посторонній. Церковные часы пробили два прежде, чѣмъ я кончила.

На слѣдующее утро явились извѣстія и офиціальное и частное, что городской банкъ прекратилъ платежи. Миссъ Мэтти была разорена.

Она пыталась говорить со мной спокойно; но когда дошла до обстоятельства, что должна жить только пятью шиллингами въ недѣлю, не могла удержать нѣсколькихъ слезъ.

— Я плачу не о себѣ, душенька, сказала она, отпрая ихъ: — я полагаю, что плачу о той глупой мысли, какъ огорчилась бы матушка, еслибъ это знала; она заботилась о насъ гораздо-больше, чѣмъ о себѣ самой. Но сколько бѣдныхъ людей имѣютъ еще меньше; а я, слава Богу, неочень расточительна: когда выдамъ Мартѣ жалованье, расплачусь за баранину и за наемъ квартиры, то не останусь должна un одной копейки. Бѣдная Марта! думаю, ей будетъ жаль меня оставить.

Миссъ Мэтти улыбнулась мнѣ сквозь слезы и какъ-будто хотѣла показать мнѣ только улыбку, а не слезы.

III

Истинные друзья