Эволюция, то есть способность живого изменяться во времени, — это биологическая реальность, часто неверно понимаемая и регулярно опровергаемая различными обскурантистскими и идеологическими течениями. Тот факт, что жизнь — не результат божественного творения и что виды со временем меняются, не уживается с общепринятым мировоззрением. Это непонимание, а то и отказ коллективного сознания от эволюционистских представлений присущи всем культурным проявлениям, фантастике в особенности: отражая свое время, она спешит сообщить нам прежде всего о том, как мы соотносимся с эволюционной биологией. Многочисленные произведения как кинематографии, так и литературы содержат интересные мысли об эволюции видов, что дает возможность лучше представить в свете накопленных знаний, что такое эволюция… и чем она не является.

Эволюция нелинейна

Один из общепринятых подходов — без сомнения, наиболее стойкий — состоит в восприятии эволюции как линейной трансформации видов, связанных друг с другом, как звенья в цепи. Это представление восходит к scala naturae[63] Аристотеля (384–322 годы до нашей эры), который в VIII книге своей «Истории животных» классифицировал «природные объекты», расставив их по ступенькам одной непрерывной лестницы. Такая классификация, запущенная Демокритом и Платоном, выделяет первым делом четыре стихии (огонь, воздух, воду, землю), затем металлы, камни, растения, насекомых, моллюсков, змей, рыб, птиц, четвероногих и, наконец, вершину всего — человека.

Необходимо отметить, что в такой системе змеи — промежуточные формы между моллюсками и рыбами, а не лишившиеся конечностей рептилии, как это понятно ныне (другие рептилии на scala naturae вообще отсутствуют). Только в начале XIX века появилась научная формулировка понятия эволюции. В своей «Вступительной лекции, прочитанной 21 флореаля 8-го года Республики», изданной в 1800 году[64], французский натуралист Жан-Батист Ламарк (1744–1829) формализует и развивает «трансформизм» — понятие, которое он детализирует позднее в труде «Философия зоологии» (1809). Для Ламарка эволюция постепенна, но он уже отрицает ее линейность: «Более я не собираюсь говорить о существовании регулярной, линейной серии <…> подобной серии не существует; но я говорю о почти регулярно градуированной серии… которая… во многом формирует боковые ответвления…»

Это представление о «ветвящейся» эволюции будет воспроизведено — и углублено — английским естествоиспытателем Чарлзом Дарвином (1809–1882) с его «древовидной» схемой эволюции. Единственная иллюстрация в труде «Происхождение видов», изданном Дарвином в 1859 году, — это большое древо предполагаемого родства, изображавшее эволюцию видов на протяжении геологических эпох. Речь идет о развитии видов, которые то дают ответвления — специалисты называют это образованием видов, то затухают; явление отмирания, освобождающее экологические ниши, тоже становится двигателем эволюции. Дарвин набросал теоретическое «древо» в своей «Первой тетради по изменчивости видов» уже в 1837 году, когда вернулся из кругосветного путешествия.

В фантастических кинокартинах и телесериалах идея ветвящейся эволюции оттачивается в жанре современных космических или планетных «опер», где изображают параллельную эволюцию на других планетах. В этом смысле типичен «Аватар» (Джеймс Кэмерон, 2009), где множество внеземных видов связаны родством друг с другом и со всей своей планетой, Пандорой. Вспомним также сагу «Звездный путь» с прославленными титрами, провозглашающими множественность миров и эволюцию внеземных видов: «Космос — граница бесконечности, к которой устремляется наш космический корабль. Его задача… исследовать новые неведомые миры, открывать новую жизнь, другие цивилизации и, пренебрегая опасностями, тянуться к неведомому». Так современное представление об эволюции превращает любую экзопланету — неважно, реальную или вымышленную[65] — в фантастический кишащий жизнью куст.