Моду на «живые ископаемые» подкрепил Артур Конан Дойл в «Затерянном мире» (1912), где доисторические виды (в частности, динозавры и «люди-обезьяны») попались экспедиции профессора Челленджера не в глубоких недрах, а на изолированном плато в Амазонии — «тепуи» на языке карибу, sky island на американском английском. В фильме «Кинг-Конг» (Мериан К. Купер и Эрнест Б. Шодсак, 1933) на затерянном в Тихом океане Острове черепа обитает вид гигантских обезьян (размер которых по мере развития истории кино только увеличивается), а также (в зависимости от версии) динозавры и прочие чудища, кончая Кракеном в свежем фильме «Конг. Остров черепа» Джордана Вот-Робертса (2017).

Ошеломительные встречи действующих лиц с каждым допотопным видом — повод нырнуть в древние геологические эпохи и осознать их необозримость. Эти виды норовят низвести палеонтологию до уровня «науки о чудовищах», а сами часто щеголяют с этикеткой «живых ископаемых». Конечно, длительная изоляция популяции в некоей среде (на острове, плато, в пещере) может приводить к ее определенному генетическому и морфологическому своеобразию. Но в этом случае правомернее говорить об «эндемическом развитии», а не о «живых ископаемых», ведь эволюция соответствующих особей не прекращается! Она вообще никогда не прерывается (можно говорить, правда, о разных темпах и степенях эволюции), поэтому само понятие «живое ископаемое» (по крайней мере в том смысле, который в него вкладывал Дарвин) неправомерно. Если же вид постигло длительное стратиграфическое угасание, как случилось, например, с гингко (род деревьев, существующий не менее 170 млн лет), то специалисты называют такую выжившую реликтовую форму «панхронической», буквально «пронизывающей века».

Ныне живущий вид целакантов латимерия (Latimeria chalumnae) — большая синеватая рыба с толстыми плавниками, часто величаемая «живым ископаемым», — отличается морфологией и остеологией от своих девонских родичей, обитавших в морях 370 млн лет назад. То же самое относится к «героям» художественных фильмов, таких, например, как «Тварь из Черной лагуны» (Джек Арнольд и Уильям Олленд, 1954), — полурыба-получеловек, выходец прямиком из девонского периода, пленяющий красотку в исполнении Джулии Адамc. Это же несчастное создание, опоэтизированное режиссером Гильермо дель Торо в «Форме воды» (2018), гонимо людьми и служит напоминанием, что чудовищами зачастую являются совсем другие персонажи… Что, если и «тварь из лагуны» принадлежит к панхроническому виду, чьи чувства тоже способны проникать сквозь века?

Глава 10.

«Прибытие»: первый контакт третьей степени

Сценарий примечательного фильма «Прибытие» (Дени Вильнёв, 2016) позаимствован из научно-фантастического рассказа американского писателя Теда Чана «История твоей жизни». Там героиня, лингвист Луиза Бэнкс, рассказывает дочери о своих попытках установить контакт с пожаловавшими на нашу планету инопланетянами. Из-за невозможности вербального общения с этими не-гуманоидами (в кое-то веки!) она старается понять их письменность при помощи физика Гэри Доннелли, в фильме переименованного в Йена. Письменность имеет вид сложных в написании круглых иероглифов. Дело идет туго, но Луиза понимает, что эта письменность отражает сильно отличное от нашего представление о времени. Как видим, сюжет богат смыслами, с которыми мы и попробуем здесь разобраться.

Кто ты, гептапод?