История Голема, как и сотворение из глины Адама, — это именно спонтанное и прямое превращение неживой материи в гуманоида. Такая метаморфоза похожа на «спонтанное зарождение», или «абиогенез» — появление жизни из ниоткуда, независимо от неживой материи. Это представление, согласно которому в гнилом мясе могут сами по себе заводиться личинки, опроверг в XVII веке итальянский натуралист Франческо Реди (1626–1697), а потом полностью перечеркнул в XIX веке Луи Пастер (1822–1895). На этих религиозных и откровенно виталистических метафорах зиждется ошибочный подход под названием «телеология» — учение о поступательной эволюции, приводящей прямиком к человеку. А, например, в рассказе Сильви Лене Un amour de sable некая планета покрыта разумным мыслящим песком, не имеющим ни малейшего отношения к человеческим очертаниям. Столь оригинальная кремниевая жизнь служит напоминанием о том, что разум не прерогатива человека (это доказывают, например, дельфины, общественные насекомые и многие птицы).

В порядке спекулятивной экзобиологии можно попробовать представить жизнь на основе кремния (а не углерода, как на Земле). Песок, глина, любые «основополагающие» минералы наводят на мысль о «первичном (или пребиотическом) бульоне» — понятие, при помощи которого ученые объясняют происхождение жизни на Земле. Абиогенез перешел из области философии в стадию эксперимента в 1953 году, когда биолог Стэнли Миллер (1930–2007) и химик Гарольд К. Юри (1893–1981) показали, что аминокислоты и другие необходимые для жизни молекулы могут образовываться из простых составляющих, которые должны были существовать на первобытной Земле. Эти американские ученые решили проверить в лаборатории гипотезу первичного бульона, предложенную — чисто теоретически — в 1924 году советским биохимиком Александром Опариным (1894–1980).

В их эксперименте в стерильном замкнутом стеклянном контуре циркулировала вода, проходившая цикл испарения-конденсации, а также различные газы (метан СН₄, аммоний NH₃ и молекулярный водород Н₂). Были созданы предполагаемые условия первозданной Земли, дуги электрических разрядов имитировали грозы. В фильме Даниэля Эспиносы «Живое» (2017) ученые пытаются воссоздать на Международной космической станции первобытную атмосферу, чтобы разбудить марсианскую бактерию, что приводит к ужасным последствиям…

Но вернемся к реальному эксперименту Миллера: он и Юри видели, как часть углерода превращается за несколько дней в органические соединения, в частности в десяток разных аминокислот. Это был приятный сюрприз, если помнить, что из двух десятков аминокислот состоит весь живой земной мир! Так нашла подтверждение опаринская гипотеза первичного бульона. Впоследствии другие ученые воспроизводили эксперимент Миллера — Юри, иногда меняя газовый состав, чтобы ответить критикам (среди прочего, по вопросу присутствия водорода). В конечном счете реакция всегда приводила к образованию аминокислот. Естественно, их появление необязательно, и вопрос перехода между аминокислотами и клеточной мембраной (или РНК, если вы генетик) остается открытым. Но повторяемость, а главное, протяженность этих лабораторных опытов, чрезвычайно короткая по сравнению с миллионами лет, прошедшими на юной Земле, позволяют предположить огромное разнообразие аминокислот в те времена. Трудно даже вообразить, сколь неисчислимы были комбинации между кислотами в том первичном бульоне и началами естественного отбора на молекулярном уровне…

Из бесконечности — в никуда

А теперь удалимся от «системы Земля» (пользуясь присущим геологам термином) и устремимся в нескончаемость Вселенной. В научных трудах популярна иная модель, объясняющая возникновение жизни: панспермия. Этот термин, производное из греческих слов «пан», общность, и «сперма», семя, уподобляет нашу планету огромной парящей в пространстве яйцеклетке, осеменяемой тучей прилетающих издалека «сперматозоидов». Говоря точнее, эта гипотеза, все еще модная ныне, хотя и восходящая некоторыми своими частями к мыслям древнегреческого философа Анаксагора (V век до нашей эры), предполагает, что жизнь возникла из сочетаний аминокислот, занесенных к нам при падении внеземных объектов, таких как кометы и астероиды. Кометное вещество, содержащее вмерзшие в лед крупицы пыли, в которых происходят сложнейшие химические процессы, могло бы послужить источником бесценных аминокислот, а те сыграли бы потом роль «кирпичиков жизни», как в модели первозданного бульона. Таким образом, панспермия толкует о внеземном происхождении биологического материала. Если так, то откуда, спрашивается, могли прилететь аминокислоты? Здесь существуют две соперничающие модели.