Читаем Хроники Брэдбери полностью

Сам Рэй считал своей единственной научно-фантастической книгой «451° по Фаренгейту». Что до определения профессии, то он предпочитал называть себя «рассказчиком историй». И вот в 1985 году рассказчик историй впервые вступил в мрачный лабиринт детектива. До этого Брэдбери случалось в 1940-х годах писать детективные рассказы и продавать их в жанровые бульварные журналы, а вот за роман такого рода он взялся впервые. Впрочем, книга была совсем не похожа на обычные детективы. «Смерть – дело одинокое» представляла собой ностальгическую историю о жизни Рэя в калифорнийской Венеции конца 1940-х годов. В романе не нашлось места ни жанровым клише, ни хладнокровному рассказчику. Главный герой – вполне узнаваемый молодой Брэдбери, сентиментальный и чувствительный автор научно-фантастических и фэнтезийных рассказов, пытающийся написать роман. Однажды молодой писатель обнаруживает труп в старой львиной клетке, затопленной в одном из грязных венецианских каналов, и впутывается в детективную историю. В романе ностальгически описываются места и события, имевшие особое значение для Рэя, когда он был бедным юношей, пишущим для бульварных журналов. «Смерть – дело одинокое» отделяли от предыдущего романа Брэдбери, «Надвигается беда», целых двадцати три года. Наряду с «Вином из одуванчиков» новая книга стала одним из самых автобиографичных произведений Рэя.

В мае 1988 года, параллельно с работой над «Театром Рэя Брэдбери» Рэй подготовил еще один сборник – «Конвектор Тойнби». В него вошли двадцать три произведения, восемь из которых обнаружили в архивах его друзья Билл Нолан и Донн Олбрайт, профессор искусств Института Пратта в Нью-Йорке, выступавший библиографом Брэдбери. Рассказ «Надгробный камень» впервые появился в журнале Weird Tales в марте 1945 года, а затем вошел в сборник «Темный карнавал», который к 1988 году давно пропал из магазинов. Рассказ «В июне, в темный час ночной» (At Midnight in the Month of June) появился в июньском выпуске Ellery Queen’s Mystery Magazine за 1954 год и до включения в «Конвектор Тойнби» не публиковался ни в одном сборнике. Еще шесть историй разной степени готовности обнаружились в обширном архиве Рэя, и среди них – рассказ «К западу от Октября» (West of October, первоначально «Путешествие в Кранамокет»), который был исключен из сборника «Темный карнавал» накануне публикации. Рэй «прошелся влажной тряпкой» по старым текстам, отредактировав и переписав их для включения в «Конвектор Тойнби» наряду с пятнадцатью новыми сочинениями.

За время существования «Театра Рэя Брэдбери» в нем снялись некоторые из лучших голливудских актеров: Дональд Плезенс в «Наказании без преступления», Роберт Вон во «Фруктах с самого дна вазы», Хэл Линден в серии «На Марсе настоящий рай», Джеймс Уитмор в «Конвекторе Тойнби» и Тайн Дейли в эпизоде «Огромный-огромный мир где-то там». Тем временем Рэй продолжал выпускать все новые и новые книги. «Дзен в искусстве написания книг» (Zen in the Art of Writing), сборник эссе о творчестве и писательстве, появился в 1989 году. Тогда же вышел сборник «Вчерашнее завтра» (Yestermorrow), объединивший эссе Рэя об архитектуре, дизайне, его личном прошлом и нашем общем будущем. В июле 1990 года вышел роман «Кладбище для безумцев», продолжение детектива «Смерть – дело одинокое». Большую часть книги Рэй написал в Париже, работая ночами в номере гостиницы Hфtel Normandie, где они с Мэгги останавливались каждый год. Рэй так и не научился пользоваться компьютером, зато у него появилась маленькая электрическая пишущая машинка с бесшумными клавишами, так что он не мешал жене спать.

Что до дел семейных, то Мэгги теперь подрабатывала преподавателем технического французского языка в Университете Южной Калифорнии. Сьюзан, старшая дочь Рэя, развелась и вышла замуж во второй раз – за Томми Никсона, тур-менеджера рок-группы Eagles. Рамона вышла замуж за архитектора Эндрю Хэндлмена, а Беттина – за художника и дизайнера интерьеров Гэри Карапетяна. Беттина и Гэри познакомились в 1985 году на ежегодной костюмированной вечеринке в честь Хэллоуина, которую Рэй устраивал дома на Чевиот-Хиллз. Это было грандиозное празднество: джаз-банд Dixieland играл до глубокой ночи, приглашенный волшебник показывал фокусы, гости свободно гуляли по дому и двору. Мэгги не любила эти ежегодные вечеринки, поскольку с годами все больше тяготела к затворничеству. Ей никогда не нравились большие компании и не доставляли удовольствия шумные многолюдные мероприятия вроде Хеллоуина. Она предпочитала беседы с глазу на глаз, а во время вечеринок часто закрывалась в спальне с котом и хорошей книгой.