Читаем Хроники Брэдбери полностью

Все крупные телеканалы от «Театра Рэя Брэдбери» отказались, и он отошел к молодому кабельному каналу Home Box Office. «Благодаря имени Брэдбери новый бренд HBO постепенно приобрел популярность», – вспоминал Уилкокс. У свежесозданного канала не хватало средств на то, чтобы целиком профинансировать сериал, поэтому Мартин Лидс, юрист Wilcox Productions, привлек к проекту канадскую компанию Atlantis Films. Как отмечал Уилкокс, так «началось проникновение канадцев в американское телепроизводство при финансовой поддержке канадских властей. Сериал Брэдбери снимался в рамках многостороннего соглашения между Англией, Францией, Канадой и Новой Зеландией».

Первый сезон «Театра Рэя Брэдбери» насчитывал шесть серий. В нем снялись многие голливудские актеры, в том числе Дрю Бэрримор, Уильям Шетнер, Лесли Нильсен, Джефф Голдблюм и Питер О’Тул, который сыграл в последней серии под названием «Банши» – автобиографической фантазии на тему ирландских злоключений Брэдбери во время работы с Джоном Хьюстоном. В этом сюжете Рэй поквитался с режиссером за все злые выходки и манипуляции. Сам он называл эту серию своей любимой.

В предисловии к сборнику 2003 года «Рассказы Брэдбери» (Bradbury Stories) Рэй писал: «[М]ы не раз засиживались допоздна у камина с ирландским виски, который я не любил и пил исключительно потому, что его обожал Хьюстон. Иногда посреди разговора он умолкал и с закрытыми глазами прислушивался к вою ветра, а потом внезапно восклицал, тыча в меня пальцем, что за окном стонут банши и мне стоит выйти с ними познакомиться. Он часто меня так пугал, и его слова засели у меня в голове, поэтому, вернувшись в Америку, я взял и написал историю о его выходках».

В «Банши» Рэй отыгрался на Джоне Хьюстоне. Герой рассказа, Дуглас Роджерс, сталкивается в темном ирландском лесу со стонущей банши, но сам ее не интересует – злой дух требует привести режиссера Джона Хэмптона, чтобы вдоволь с ним натешиться. Это был классический прием Брэдбери – переигрывать реальные жизненные события в своих произведениях. Он часто советовал начинающим писателям: «Выпишите десять вещей, которые любите, и прославьте их. Выпишите десять, которые ненавидите, и разделайтесь с ними».

После первых шести серий «Театр Рэя Брэдбери» переехал на канал USA Network. По словам Уилкокса, в HBO по неопытности недооценили преимущества сериала, особенно на международном рынке, и отказались от него. Нелогичное решение скорее всего объяснялось производственными расходами. Первый сезон сериала получил шесть номинаций на премию Cable Ace – высшую награду в сфере кабельного телевидения – и победил в трех, включая премию за лучший сценарий драматического сериала.

«Театр Рэя Брэдбери» выходил на телеканале USA Network еще семь лет, до 1992 года. Рэй написал сценарии всех шестидесяти пяти серий и выступил их исполнительным продюсером. За время существования сериал был номинирован на премию Cable Ace тридцать один раз и победил двенадцать раз. Однако куда важнее то, что он познакомил с творчеством Брэдбери молодежную аудиторию – поколение MTV. «Театр Рэя Брэдбери» появился как раз тогда, когда MTV и кабельное телевидение стремительными темпами набирали популярность. Теперь дети узнавали о Брэдбери не из книг, а по телевизору – после чего многие из них отправлялись в библиотеки и книжные магазины за оригиналом.

Рэй активно участвовал в работе над телесериалом и регулярно присутствовал на съемках в Канаде, Новой Зеландии и Франции. Несмотря на это, он продолжал ежедневно писать, и в октябре 1985 года в издательстве Knopf вышел его первый детективный роман. Писатель, которого так часто называли исключительно фантастом, освоил еще один жанр.