Тем временем 31 октября 1973 года – на Хэллоуин, любимый праздник Брэдбери – вышел его первый сборник стихов под названием «Когда во дворе расцветали слоны» (When Elephants Last in the Dooryard Bloomed). Уверенность в своих поэтических способностях Рэй обрел далеко не сразу; первые стихотворные эксперименты в старших классах школы он признал совершенно бездарными и поклялся не сочинять больше стихов, пока не дорастет до определенного уровня зрелости и мастерства. Выход первого поэтического сборника означал, что Рэй наконец достиг этой цели. Книга включала пятьдесят одно стихотворение на самые разные темы – от очень личных до духовных, от картин будущего до воспоминаний о прошлом. Во многих отношениях это была самая личная книга Брэдбери, открывающая окно в его внутренний мир, не занавешенное искусным покровом фантазии, – книга, в которой Рэй представал перед читателем как человек, писатель, муж, отец, сын и дитя Вселенной. «Воспоминание» (Remembrance), первое стихотворение сборника, пожалуй, лучше всего раскрывает натуру чувствительного певца сентиментальности и ностальгии, устремленного тем не менее в будущее. В этом стихотворении Рэй описывает свою поездку в Уокиган в 1960-е годы. Он прошелся мимо старого дома по Саут-Сент-Джеймс-стрит, 11, и спустился в овраг, где резвился ребенком. Глядя на золотистые лучи солнца, играющие в листве, Рэй вспомнил детство и решил забраться на дерево. В стихотворении он описывает, как глупый человек сорока с лишним лет лезет наверх, находит старое беличье дупло и, сунув в него руку, обнаруживает записку, написанную десятки лет назад.

Я развернул ее, и слезы подступили.

Вцепился в ствол, и влага по щекам стекала.

О милый мальчик, странное дитя,

уже тогда познавшее года,

Ход времени и сладкий смерти аромат

Среди кладбищенских цветов!..

То был завет на будущее – для меня,

Который обречен вернуться и найти

Послание из детства в старость от юного меня ко мне большому и немолодому.

Что было в нем и почему я плакал?

«Я помню тебя.

Я тебя помню».

ПРИМЕЧАНИЯ

«Права на «Человека в картинках» Рэй продал…»: соглашение о продаже прав на литературное произведение между Рэем Брэдбери и Solitaire Productions от 1 декабря 1967 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Рэй продал права на рассказ «Погожий день»…»: письмо агента Брэдбери в Голливуде Уильяма Теннената продюсеру Рою Сильверу от 14 декабря 1967 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…в семействе Брэдбери любили теннис…»: Рэй любил играть с дочерьми в бадминтон и смотреть теннисные матчи. Мать Рэя в Уокигане регулярно слушала трансляции бейсбольных матчей Chicago Cubs по радио, так что Рэй понимал суть игры в бейсбол, но никогда им не интересовался. В детстве и юношестве он бывал на нескольких футбольных матчах USC Trojan с отцом и братом. Впоследствии Рэй время от времени смотрел знаковые футбольные матчи – плей-офф и Супербоул.

«Это попытка обрасти бессмертие…»: репортаж CBS, 20 июля 1969 года.

«…к 1971 году было реализовано более 1,1 миллиона экземпляров…»: Bantam Books, Inc., отчет по совокупным продажам произведений Рэя Брэдбери от 29 марта 1971 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Должен признать, вы отличный художественный директор»: письмо Роберта Готлиба Рэю Брэдбери от 3 декабря 1971 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…но показалось, что баланс в истории несколько нарушен…»: письмо Роберта Готлиба Рэю Брэдбери от 8 марта 1972 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«…вновь привлечь людей в городские центры…»: Up Close: Architect Jon Jerde, Planning, декабрь 2000 года.

«…минуя культурную элиту, обращался к массовому сознанию…»: Los Angeles Times, 9 апреля 2000 года.

«Я всегда интересовался рядовыми обывателями…»: интервью автора с Джоном Джерде.

«Человек, додумавшийся написать рассказ…»: там же.

«…проект ТЦ… в центре Сан-Диего на сто сорок миллионов долларов»: Breaking Open the Mall, Newsweek, 18 апреля 1988 года.

«[Д]аже в наших крытых торговых центрах…»: Брэдбери, «Эстетика потерянности», Designers West, ноябрь 1988 года.

«Я развернул ее…»: Брэдбери, «Воспоминание», сборник «Когда во дворе расцветали слоны».

24. Возвращение беды