Читаем Хроники Брэдбери полностью

Книги Рэя читали в школах по всему миру, его имя было у всех на устах, а сам он продолжал осваивать новые направления творчества, как современный человек эпохи Возрождения. После участия в проекте павильона США на Всемирной выставке 1964 года в Нью-Йорке на Рэя обратил внимание отдел проектирования и разработки WaltDisney Imagineering. Офис компании располагался в калифорнийском Глендейле, у подножия гор Вердаго в долине Сан-Фернандо. Специалисты Walt Disney Imagineering отвечали за реализацию креативных проектов – от тематических парков развлечений до аниматронов и архитектурных строений. В компании работали над проектом «Экспериментального прототипа общества будущего», он же EPCOT, и активно обсуждали возможность привлечения Брэдбери в качестве одного из участников. Директора Джон Хенч и Марти Склар считали, что никто лучше его не сумеет сочетать идеалы прошлого с концепциями будущего. Любовь Рэя к старым американским городкам и его мечты о завтрашнем дне идеально совпадали с представлениями Уолта Диснея, по чьей задумке были созданы и парк Main Street USA, посвященный Америке начала двадцатого века, и футуристический парк Tomorrowland. Брэдбери же воспел эти две концепции задолго до Диснея в «Вине из одуванчиков» и «Марсианских хрониках».

Компания Walt Disney Imagineering пригласила Рэя консультантом на проект EPCOT в конце 1976 года, когда США праздновали свое двухсотлетие. Ему поручили разработать концепцию для главной экспозиции – аттракциона «Космический корабль «Земля» внутри восемнадцатиэтажной 55-метровой геодезической сферы. Рэй работал в офисе Walt Disney Imagineering несколько недель, по четыре-пять дней в неделю. Рабочий график был гибким. «Их не заботило, во сколько я прихожу и ухожу. Все было очень расслабленно». В результате он подготовил для «Космического корабля «Земля» сценарий на семнадцати страницах. Аттракцион, расположенный внутри самой большой в мире геодезической сферы из одиннадцати с лишним тысяч алюминиевых и пластиковых треугольников весом шестнадцать тысяч тонн, должен был стать центром парка EPCOT. Некоторые презрительно называли это строение «самым большим в мире мячом для гольфа», однако нельзя отрицать, что «Космический корабль «Земля» представлял собой практическую реализацию весьма смелой футуристической концепции. Проект стал воплощением великой мечты Уолта Диснея о круглогодичной всемирной выставке, которая будет постоянно развиваться и никогда не закроется.

Рэй описывал свою работу над «Космическим кораблем «Земля» как создание «метафор интерьера». В результате получилось путешествие в историю нашей планеты на огромном космическом корабле «Земля», несущемся сквозь пространство и время. Сценарий Брэдбери иллюстрировал стремление человечества к общению и знаниям на протяжении тысячелетий. Путешествие начиналось с наскальных рисунков, продолжалось в опаленных солнцем пирамидах Египта и устремлялось в космический век мимо фресок Микеланджело в Сикстинской капелле. Проект чрезвычайно увлек Рэя, и в начале 1977 года он закончил работу над сценарием.

Параллельно с работой над «Космическим кораблем «Земля» Рэй подготовил еще один сборник, вышедший в октябре 1976 года в издательстве Knopf. Книга называлась «Далеко за полночь» по одному из рассказов. Интересно, что когда-то это название было рабочим для романа «451° по Фаренгейту». Хотя новый текст не имел к роману никакого отношения, Рэй был доволен названием и решил его использовать.

Уильям Ф. Нолан, опубликовавший незадолго до этого «Спутник Рэя Брэдбери» – полную библиографию и хронологию жизни писателя – обнаружил несколько произведений, опубликованных в журналах, но не вошедших ни в один сборник. Два из них, «В дни вечной весны» и «Чудеса Джейми», были в числе тех, что Рэй впервые продал в серьезные журналы в августе 1945 года. Почему же он не печатал эти рассказы больше тридцати лет? «Сначала я занимался другими делами, – скромно пояснял Рэй, – а потом просто забыл».

Двенадцать текстов из сборника «Далеко за полночь» были написаны и опубликованы в различных журналах с 1946 по 1962 год. Именно благодаря помощи Нолана они наконец вошли в сборник. Их дополняли десять новых вещей. Рэй посвятил книгу Нолану – «замечательному коллекционеру, фантастическому исследователю и дорогому другу».

Сборник «Далеко за полночь» стал образцом для будущих книг Брэдбери. Например, в сборники «Конвектор Тойнби» 1988 года, «В мгновенье ока» (Quicker Than the Eye) 1996 года, «Вождение вслепую» (Driving Blind) 1997 года, «Пора в путь-дорогу» (One More for the Road) 2002 года и «Кошкина пижама» 2004 года входили новые рассказы наряду хотя бы с одним старым из огромного подвального архива Рэя.