Читаем Хроники Брэдбери полностью

Архитектура и дизайн всегда были страстью Брэдбери. О проектировании и строительстве он мечтал с тех самых пор, как побывал на Всемирной ярмарке 1933 года. В 1970 году Рэй написал эссе о градостроительном проектировании под названием «Девочкам сюда, мальчикам туда – Лос-Анджелес мечты» (The Girls Walk This Way; the Boys Walk That Way – A Dream for Los Angeles). Оно вышло в журнале West (издании Los Angeles Times) 5 апреля 1970 года. Текст, выдержанный в типичном ностальгическом духе Брэдбери, оплакивал утрату объединяющей роли городских площадей. Тоскуя о прошлом, Рэй предлагал решения на будущее. Он рассказывал о бесчисленных уличных кафе в Париже, где люди собираются с утра до поздней ночи, о площадях в Мексике, где встречаются горожане, друзья и близкие, и на примере этих проверенных временем историй успеха давал советы для проектирования Лос-Анджелеса будущего.

Эссе Брэдбери с интересом прочел тридцатилетний лос-анджелесский архитектор Джон Джерде, которому в будущем предстояло стать коронованным королем проектирования торговых центров – презираемой отрасли архитектуры. Эффектные проекты ТЦ и других общественных заведений по всему миру снискали Джерде международную, хоть и противоречивую славу. Его целью было вновь привлечь людей в городские центры; как отмечал архитектурный критик Los Angeles Times, Джерде «минуя культурную элиту, обращался к массовому сознанию, и массы стекались в спроектированные им пространства».

Джон Джерде никогда не стремился поразить своими проектами других архитекторов – его интересовали обычные люди. Он хотел создавать пространства, которые будут возбуждать массовый интерес и привлекать публику. «Я всегда интересовался рядовыми обывателями, а не элитами, для которых работают все остальные архитекторы», – говорил Джерде.

Его героем был не кто иной, как Рэй Брэдбери – довольно неожиданный кандидат на роль архитектурного кумира. Еще подростком в 1950-е годы Джерде прочел «Марсианские хроники», а потом и «Вино из одуванчиков», в котором его больше всего потрясла история «Летние лужайки». «Человек, додумавшийся написать рассказ об аромате срезанной травы, – блестящий мыслитель», – считал Джерде.

Через некоторое время после публикации эссе Брэдбери в журнале West Джерде через общего знакомого договорился о встрече. За обедом он поинтересовался, видел ли Рэй торговый центр Glendale Galleria, построенный недавно по его проекту. «Да», – ответил Рэй. «И как он вам?» – спросил Джерде. «Славный», – сказал Рэй. «Он ваш», – заявил молодой архитектор. Рэй не понял, что тот имеет в виду, и тогда Джерде пояснил: он прочел эссе «Девочкам сюда, мальчикам туда» и так вдохновился идеями Брэдбери по возрождению упадочных торговых районов, что воплотил их в своем проекте: торговый центр Glendale Galleria создан по концепции Брэдбери. Рэй был невероятно польщен и заявил, что, если Джерде не возражает, готов объявить его своим внебрачным сыном.

С тех пор между ними завязались тесные партнерские отношения. «Я стал для Джона внештатным консультантом», – пояснял Рэй. Раз в неделю в полвосьмого утра они встречались в офисе архитектора на старой электростанции, переделанной в студию проектирования, и обсуждали всевозможные проекты. «Постепенно я обрел замечательного друга, – рассказывал Джерде. – Вместе мы исследовали самые разные темы, от банальных до исключительно глубоких, сами того не осознавая».

На своих еженедельных встречах Брэдбери и Джерде обдумывали разнообразные концепции торговых центров, которые проектировала фирма Jerde Partnership International. Среди них был проект ТЦ Horton Plaza в центре Сан-Диего на сто сорок миллионов долларов. Свою концепцию этой урбанистической Мекки Рэй описал в эссе «Эстетика потерянности» (The Aesthetics of Lostness), где расхваливал возможность «безопасно потеряться», будучи взрослым. Бродить по неизвестным улочкам Парижа, Лондона или Нью-Йорка, заблудиться в толпе – божественное удовольствие, утверждал Рэй, и торговые центры должны предоставлять такую же возможность. «[Д]аже в наших крытых торговых центрах мы можем спланировать такие маршруты, чтобы на краткий миг – а может быть, и надолго – заблудиться. Неожиданные повороты галерей и загадочные верхние этажи должны привлекать взгляд и захватывать воображение. Это может стать секретом неосознанной привлекательности всех будущих архитектурных проектов». Торговый центр Horton Plaza с четырьмя ступенчатыми этажами, балконами и скрытыми нишами стал буквальным воплощением концепции Брэдбери. «Рэй существенно повлиял на проект», – говорил Джерде.