Читаем Хроники Брэдбери полностью

Готовый сценарий – история о приключениях группки детей в поисках истоков Хэллоуина – пришелся Джонсу по душе. К несчастью, проект внезапно лишился финансирования: студия MGM распустила отдел мультипликации и уволила всех его сотрудников, включая Джонса. В конце 1960-х – начале 1970-х Брэдбери и Джонс предлагали сценарий разным студиям и нигде не встретили интереса. Они даже попытались заключить с одной студией договор опциона, по которому обязывались не продавать сценарий в течение определенного времени и передать права, если по нему будет снят мультфильм, однако время истекло, проект не реализовался, и права вернулись к создателям. Раздосадованный, Рэй решил превратить сценарий в книгу, как в свое время сделал с романом «Надвигается беда». Так появился «Канун Дня Всех Святых».

Договор на книгу был заключен с издательством Knopf, и Рэй привлек своего давнего друга Джо Мугнаини для создания иллюстраций. Боба Готлиба поразили рисунки художника: образы «Кануна Дня Всех Святых» буквально оживали на черно-белых иллюстрациях. «Должен признать, вы отличный художественный директор», – писал Готлиб Рэю в конце 1971 года.

К январю 1972 года работа над рукописью завершилась. История, по словам Рэя, вышла гораздо богаче исходного сценария: «Я добавил в книгу много нового материала. Одним из главных дополнений стала сцена в конце книги, когда господин Смерч говорит мальчикам: «Вы можете спасти друга, если каждый из вас отдаст за него последний год своей жизни». И все они отдают год, а потом отправляются к Пифкину и обнаруживают, что он дома и с ним все в порядке. Они стоят на дорожке перед его домом и плачут. Это сделало идею гораздо гуманнее».

Готлибу понравился первый черновик рукописи, но показалось, что баланс в истории несколько нарушен, поэтому 10 января 1972 года он отправил Рэю письмо с правками. Некоторые пассажи он счел слишком длинными, начало египетской части чересчур нравоучительным, а часть про ведьм «безличной и безжизненной». По отзывам большинства редакторов, Рэй всегда охотно соглашался на правки, а если был не согласен, то аргументированно отстаивал свою позицию. Норман Ллойд, продюсер, имевший дело с Брэдбери на передаче Альфреда Хичкока, говорил, что «работать с ним – просто сказка», хотя добавлял, что в Голливуде ходили слухи, будто Брэдбери не любит сокращать свои тексты. Слухи эти наверняка возникли в результате сложных отношений Рэя с создателями «Сумеречной зоны».

Через два месяца после получения замечаний Боба Готлиба Рэй отправил ему новую рукопись «Кануна Дня Всех Святых» с учетом предложенных правок. Готлиб остался доволен; он внес еще кое-какие редакторские предложения, и, когда Джо Мугнаини доделал обложку и иллюстрации (одну из своих лучших работ в сотрудничестве с Брэдбери), «Канун Дня Всех Святых» был готов к выпуску. Книга вышла в августе 1972 года, так что времени до Хэллоуина оставалось еще с запасом.

Рэй Брэдбери являл собой великое противоречие. С одной стороны, он любил находиться в центре внимания, был контактным, общительным, шумным, веселым и стремился поведать о своих идеях и философских убеждениях всякому, кто готов слушать. С другой – оставался очень закрытым человеком, не любил обсуждать здоровье, семейные проблемы и сложности в браке. Рэй вырос в семье, где разговаривать на такие темы считалось неприличным, и часто заявлял, что это скучно обсуждать. Куда больше он любил говорить о работе и сделал фразу «просто бери и работай» своим кредо.

Тем не менее Рэй, как и все мы, был обыкновенным человеком, поэтому в начале 1968 года и на протяжении всего периода работы над «Кануном Дня Всех Святых», от сценария до книги, в его отношениях с Мэгги вновь появились проблемы. С тех пор как в 1957 году Мэгги выразила желание развестись, они старались сохранять брак ради детей и даже завели еще одного ребенка – всеобщую любимицу Александру. Тем не менее Рэй лишился уверенности в отношениях и все время боялся, что Мэгги опять захочет уйти. «Я больше не мог ей доверять», – с тяжелым вздохом признавался он. Справедливости ради, годы спустя Мэгги даже не помнила, что когда-то просила о разводе. После ее кончины в ноябре 2003 года Рэй всегда защищал жену, когда заходил разговор о сложностях в отношениях. «Ее уже нет, и сама она защититься не может. Нечестно по отношению к ней это обсуждать», – с грустью говорил он.