Через год-полтора – когда привились все желающие, а массовым локдаунам пришел конец – кауч немного ожил. Люди стали отправлять запросы на хостинг своих летних гастролей по искалеченной постмодернизмом планете Земля. Я начал платить за кауч, параллельно зарегистрировался в его бесплатных альтернативах: TrustRoots, Couchers.org и BeWelcome. Теперь ищу хостов на четырех платформах вместо одной, а кауч все еще остается самым живым за счет наследия. Шестнадцать лет сообщества не перечеркнет ни один реднек.

Короче, знакомлюсь и пишу в книгу обо всем, что попадется под руку: друзья друзей, NomadList и прочие каналы, которые так или иначе тебя выводят на вписку. В этот список попал даже Tinder.

Сирена

Март 2020. Отпуск в Израиль запланирован от и до: билеты, попытки найти вписку на кауче, предвкушение Пурима – местного аналога Хэллоуина. За два дня до вылета прилетает новость о том, что Израиль закрывает границы для въезда из Германии из-за тысячи выявленных кейсов нового вируса COVID-19 – вот и приехали. Тем временем в отпуск хочется, у Греции кейсов ковида всего девяносто, билеты дешевые – летим!

Через два дня оказываюсь в Афинах. С каучем опять не вышло, но в Салониках меня соглашаются вписать через друзей.

– [Я, скидываю фото]: кажется, подошел. На какую кнопку домофона нажать?

– [Аделина]: Это не наш дом. Где ты? Скинь локацию

– [Я]: [скидываю локацию]

– [Аделина] Блэд ты вообще в другом районе

– [Я] Да, этого и боялся, там же несколько домов с похожим именем на карте было) Окей, можешь скинуть вашу локацию?

– [Аделина] Короче тебе надо на автобус, 27 или 83. Иди на улицу egnatias. Там автобусы

– [Я] примерно понял

– [Аделина] Супер. Выйдешь на остановке которая называется stauropoli. И там можем тебя встретить, а то там сложно понять как идти до хаты

На остановке встречает Никита из Киева. Приходим домой, нас встречают девочки: Аделина из Киева и Вера из Винницы. Аделина училась на киношке, сейчас думает куда двигаться дальше. Никита учился на фармацевта, но работа ему не зашла. Вера учит детей английскому языку, ей это даже нравится. Волонерят ребята в местной NGO, помогающей сирийским беженцам. Знание греческого необязательно, куда более важна креативность, дабы бедолаг было чем занять: уроки английского и игры на гитаре, настольные игры.

Сильнее ковида меня тревожат новости о поправках в Конституцию РФ.

– [Я]: Недавно начал учить украинский по любви. И, знаете, первое, что я выучил – “Путiн хуйло”

– [Никита]: Эх и заморочился ты наверное с переводом

На этой неделе ребята сидят дома, тревожно следя за распространением коронавируса. Днем выходим в город, знакомимся друг с другом, сидим на верандах кафе, любуемся морем, едим на местном Арбате фастфуд. Никита с нами не ходит, в основном общается с гитарой, учит песни, играет на параллельной Арбату улице.

– [Я]: Никита, если у тебя есть душа – пожалуйста, не играй Wonderwhile

– [Никита]: О, я ее как раз начал изучать

Семимильными шагами наша планета подходит к судному дню. В четверг получаю на телефон тревожный сигнал от местной службой спасения на двух языках: греческом и английском. Сигнал похож на сирену, ощущение, будто неподалеку взорвалось что-то опасное. Смотрим по сторонам, люди вокруг нас смотрят на свои телефоны с удивлением. Греческая милиция меня бережет.

В пятницу из дома не выхожу, потому что у меня сильная усталость. Температура 35.8, на ковид не похоже. Лежа на диване, гадаю отменят ли мой завтрашний рейс в Берлин. Рейс не отменили. Покидаю дом волонтеров на следующее утро. Ребята еще спят, только Вера проснулась. Благодарю ее за гостеприимство и вайб, Вера зовет меня в гости в Винницу.

Короче, это мой последний день в нормальном мире.

Развод

Июль 2020. Отгремела первая волна пандемии, сняты ограничения, города снова открыты для путешествий. Еду на недельку в Нидерланды, первая остановка – Амстердам.

С Олегом познакомился в Вастрик.Клубе, у него была в профиле плашка “готов вписать на ночь”. Ну и отлично, узнаю как трактористы в Нидерландах живут. Встретившись на главном вокзале, спускаемся в метро и едем до Amsterdam-Noord – района, в котором живет Олег.

– [Олег] Был в Берлине неделю назад, грязно там у вас и стремно. Хочешь в Голландию переехать, да?

– [Я] Вроде нет, с чего ты взял?

Видимо, Олег воспринимает мой запрос на ночлег как попытку навести справки для переезда из “разочаровавшей” Германии и “ванильные” Нидерланды. Олег начинает как по методичке рассказывает те плюшки, которые он получил с переездом в Амстердам: зарплату, жилье, страховку, рулинг.

Несмотря на свою непосредственность, Олег – человек добродушный. Дает мне огромный велик для покатушек по городу, делится косяком с травой из своего любимого кофешопа. Сам Олег из Одессы, в Нидерланды переехал год назад. За этот год успел сменить работу и развестись с женой. После развода Жена переехала в Берлин, к ней Олег и ездил неделю назад в Берлин – решать все детали развода.