Никогда еще не публиковалось столько учебников кадрежа, как в эти последние двадцать пять лет: на французском языке их в среднем выходит по два с половиной ежегодно, и это не считая статей в молодежных журналах! А ведь сюда можно еще прибавить книги, посвященные размышлениям над этими вопросами, ученые занятия, практикумы и семинары, сайты, блоги, форумы, что множатся по всему свету. Кроме семинаров мастеров кадрежа, надо принять в расчет школы обольщения, которые в 1992 году открыл в Риме Карло делла Торре, а в Париже (в том же году) Патрик Харрис. У них было немало последователей. Там обычно преподают советники по вопросам брака или записные обольстители вроде Николая фон Трескова, который как-то раз за один уик-энд очаровал 765 женщин, каковой факт был нотариально подтвержден присутствовавшим при сем судебным исполнителем!
Откуда такое пристрастие к техничности в эпоху, осознавшую ценность подлинности? Дело в том, что свобода нравов и женская эмансипация спутали мужскому поколению его привычные ориентиры, поставив под сомнение естественную привлекательность мужчины. Перед ним встал выбор из двух противоположностей: овладение приемами, дающее иллюзию, будто, применив рекомендуемые рецепты, можно восполнить недостаток обаяния, и психологический подход к кадрежу, ориентированный на то, чтобы подбодрить мужчину, вернуть ему уверенность в себе.
Первый вариант рассчитан на кратковременную связь, ведь мудрено основать стабильную пару на тактических приемах, где немалую роль играет ложь. Многие учебники, к примеру, рекомендуют возбуждать любопытство девушки, выдавая себя за писателя, — вот уж никаких гарантий, что поможет! — или одолжить спортивный автомобиль, чтобы пустить ей пыль в глаза. Но назавтра машину придется вернуть владельцу, а самому возвратиться к своей истинной профессии. Разумеется, в каждой лжи содержится доля правды, можно считать, что это был не обман, а всего лишь способ выйти на увлекательную тему. «Если вы скажете ей, будто играете на пианино или вам только что достался приз лучшего продавца года, это будет не бахвальством, а просто умным способом подать себя и сообщить ей о том, что вы любите». В молодежной среде тех, кто «задается», отличают от тех, кто «выдрючивается». Задаваться допустимо, среди подростков, выдумывающих себе разные роли, это принятая манера поведения, а «выдрючиванье» начинается там, где пускаются в ход критерии «противозаконные или присущие другой социальной группе», например, ношение фирменной одежды, принятой в иной среде.
Другой способ действия опирается на идеологию аутентичности, свойственную нашей эпохе, и направлен на создание зрелой пары, готовой отказаться от некоторых мечтаний вроде шикарного автомобиля и творческой профессии во имя взрослых, серьезных отношений. В этом случае критерии успеха — перестать «умничать», «принимать вещи такими, как они есть», «жить настоящим моментом». Уметь предстать в истинном свете важнее, чем пытаться преодолеть свои недостатки (задача заведомо иллюзорная) либо замаскировать их: они в конце концов непременно выплывут наружу. Осознать свои несовершенства и показать, что стараешься смягчить затруднения, которые они причиняют другим, — это может помочь партнеру примириться с ними. Грубиян, сознающий себя таковым, предпочтительней, чем обходительный ухажер, который тщится скрыть свое природное хамство, — ему все равно долго не продержаться.
Сколь бы противоположными ни выглядели две эти позиции, предпосылки у них общие. С одной стороны, неверие в силу своего природного обаяния, на котором зиждится обольщение и которое делает кадреж ненужным. Важное значение, приписываемое первому контакту, равным образом сохраняется независимо от того, будит ли это изначальное впечатление долгоживущие любовные мечты или служит мимолетному удовольствию. «Всякая новая встреча — настоящий вступительный экзамен», — пишут Мюриель и Тьерри Карабен. Особенно в эпоху, когда умножение возможных вариантов вынуждает выбирать быстро. Тут аутентичность становится тактическим приемом наряду с прочими. «Проблема кадрежа состоит в комбинировании стратегических ходов, спонтанных порывов и искренних побуждений. Если, боясь неудачи, вы маневрируете, заранее все обдумываете и высчитываете, впереди — полный крах». Если вы искренне преследуете такую цель, как продолжительная связь, «это послужит извинением вашей первоначальной лжи, когда она выйдет наружу», — уверяет своего читателя Жерар Монкомбль.
Все учебники сосредоточивают внимание на первом контакте, который особенно труден, ведь авансы незнакомца могут быть приняты за агрессию и в то же время, если он решается на инициативу, следует сразу позаботиться о будущей связи. Можно остановиться на банальном варианте вроде: «Вы живете с родителями?» или на комплименте: «А знаешь, у тебя красивые глаза». Но шансы на успех будут ничтожными, если вы не подбавите юмора в свой подход. Реплика, которой никто больше не пускал в ход, продемонстрирует вашу оригинальность.