Читаем Француженка полностью

Я всегда была любителем хорошей еды — gourmandise — и это очень важная часть моей жизни. В детстве мы вместе с родителями и сестрами часто выходили на природу, для la cueillette (сбора, собирательства) вкусных добавок к блюдам нашего стола. Брали большие плетеные корзины и складывали туда дикую ежевику или крыжовник, которые потом мама добавляла в пироги и тарты. Долго и с удовольствием искали грибы: лисички с золотыми шляпками, похожими на открытые зонтики, или вороночники (во Франции их называют «рога изобилия»), которые словно драгоценные камни прятались во мху, под скалами. Мы набирали в корзины грецкие орехи из нашего сада. Грецкие орехи из деревни Винай между Греноблем и Валенсией — местный деликатес. У этого сорта орехов ядра цвета слоновой кости и золотистые скорлупки.

Наши находки мама превращала в восхитительные блюда, которые мы поглощали вечером за красиво накрытым столом, покрытым льняной скатертью, с фарфоровой и серебряной посудой. Это были наши идеальные воскресные вечера. Мы никуда не торопились, слушали истории друг друга. Совместный обед всегда был для нас самым прекрасным событием.

Эту хорошую традицию я привезла с собой в беспокойный Нью-Йорк, и много лет подряд Оскар, я и Бернар устраивали вечером семейные обеды, наслаждаясь едой и обществом друг друга. Общение — основное удовольствие от еды. В изолированной кухне повар отрезан от всех отстальных. Поэтому в своей квартире в Нью-Йорке я первым делом убрала стену между кухней и гостиной и сделала барную стойку, чтобы мы могли готовить и общаться в большом открытом пространстве без стен.

Сегодня вечером я готовлю обед для Оскара и нескольких его друзей. На столе будут сытные и щедрые блюда, которые напомнят им с детства знакомые ароматы теплой кухни. Я делаю деревенский обед по-французски: жареная курица с gratin dauphinois (картофелем, запеченным с сыром грюйер, сливками и петрушкой). Все будут мне помогать. Каждый возьмет по ножу, и мы будем за одним столом нарезать продукты для обеда. Рядом поставим бокал вина: не обязательно каждый вечер пить Château Margaux, достаточно и прекрасного Bordeaux.

Мы накроем стол, и он будет таким же красивым, как наши блюда. Для вина я поставлю высокие бокалы, рядом стаканы для воды, для каждого блюда будет своя тарелка. Я разложу столовое серебро, льняные салфетки и яркие подставки. Высокая ручная мельница для перца сделана из оливкового дерева из Прованса, и каждый предмет сервировки имеет свою историю. Конечно, на подготовку воскресного обеда уходит больше времени, но взамен у вас столько визуального удовольствия, столько любви и так много вкуса, что оно того стоит.

Еда — это романтика

Один из лучших способов показать свои чувства — вложить душу и сердце в приготовление тушеной говядины, un pot-au-feu, и угостить того, кого вы любите. Когда любимый человек приходит после тяжелого рабочего дня, откройте бутылку вина, положите на блюдо оливки и орехи, и вечер сразу станет томным и романтическим. Впрочем, не менее романтичными могут быть макароны или яичница. Самый обычный вечер можно превратить в исключительный, если вы внимательны друг к другу и выбрали для стола только свежие ингредиенты.

Французское блюдо нельзя приготовить без любви. Если вы не переживаете глубокие чувства, разве у вас хватит терпения приготовить какой-нибудь сложный и необычный рецепт? Французы готовят ради удовольствия и чтобы полюбоваться тем, как наслаждаются едой любимые люди. Французы сдержанны в выражении чувств, но при этом они часто говорят Je t’aime с помощью еды и вина.