…Вспоминая об этой встрече, Андрей не торопясь дошел до площади Горького, постоял у памятника писателю, потом с центральной улицы повернул налево и, пройдя еще несколько кварталов, по старинной улочке спустился к известному в городе музею — домику деда Алеши Пешкова, где будущий писатель провел детство. Помедлил возле него, вспоминая то, что знал о трудных годах жизни великого земляка, и подумал, что, не будь их, возможно, и не состоялся бы Горький как писатель. Наверное, и в самом деле трудности — это фундамент для характера. Затем Андрей двинулся дальше, к речному вокзалу, вроде совсем недавно бывшему гордостью города, теперь же как-то осевшему, похиревшему, а от него поднялся на старый Окский мост. Сосчитал длину моста — тысяча сто двадцать шесть шагов. Миновал площадь Ленина, Канавино, родной завод. Наконец подошел к дому, в котором жила мать. Окна ее квартиры — первые два от угла, на третьем этаже — светились. «Значит, — подумал Андрей, — у нее кто-то есть. Иначе она бы не стала жечь свет в обеих комнатах. Пенсионеры — народ практичный, экономный».

Лопатьев, уже порядком вспотевший, не спеша поднялся на площадку и позвонил, с удивлением услышал, как загремел старый, но надежный звонок, менять который на современный, мелодичный и модный, мать не пожелала. Послышался шорох шагов, щелчок выключателя и лязг замка. Дверь Андрею открыла сестра. Как и он, обрадовалась и сразу, у порога, в прихожей, затараторила о том, что и Серега, их брательник, тоже здесь.

Андрей разделся, поздоровался с матерью и братом, потом прошел в другую комнату. Сергей пригласил его сыграть «партиешку» в шахматы. Пока брат расставлял фигуры, Андрей перелистал семейный альбом, нашел свою фотокарточку, когда ему было девять лет, вынул из кармана фото Алешки и сравнил: копия не копия, но общего было очень много. Он написал на обороте: «Дорогой бабушке от внука Алешки. На долгую память». Сунул фото в альбом и захлопнул его.

Первые ходы делали быстро, почти не думая: знали друг друга хорошо. Потом Андрей стал задумываться все дольше и дольше.

— Ну что ты так? Ведь не корову проигрываешь? — возмущался брат. Он не знал, что Андрей был захвачен не шахматами, а вспоминал свою последнюю встречу с Алешкой.

…Ободранный, весь в ссадинах и царапинах, густо смазанных зеленкой. Алешка, как сейчас брат, сидел за шахматной доской и учил отца играть. Сначала Андрей хотел было поставить ему известный детский мат, но Алешка улыбнулся и сказал:

— Играй по-настоящему. Это несерьезно. Я уже не мальчик в коротеньких штанишках.

Через несколько ходов он зажал отца, имевшего когда-то второй разряд по шахматам, так основательно и продуманно, что Андрей не видел выхода. И тогда, через много минут, обдумав все варианты защиты, — он поднял руки.

— Сдаюсь, Алексей Андреевич!

— Правильно делаешь! — согласился Алешка. — В любом случае мат через три хода. — И без тени хвастовства показал, как это было бы в самом деле.

Потом играли еще. И снова чисто побеждал сын. И только после четвертой его победы Полина показала Андрею фото: Алешке вручают диплом чемпиона города по шахматам в своей возрастной группе.

Андрей тогда даже покраснел. Вспомнил, что Полина еще в самом начале их встречи, когда они дома ожидали Алешку, предложила ему сыграть с сыном в шахматы и улыбнулась при этом. «А что, — обрадовался Андрей, — сюрприз получился». Но шахматами сюрпризы не ограничились. Затем последовали Алешкины тетради с рассказами, причем каждый из них был проиллюстрирован. В них, особенно в первых рассказах, чувствовалось влияние сказок, мультфильмов. И назывались они, например, так: «Кот и Лис — разбойники». Этим хитрым и смелым зверюшкам Алешка посвятил целую серию рассказов. «Жил на свете Кот. Он был пират. Он много кораблей похитил. Его друг Лис был тоже пират. Они решили наказать короля. Королевский замок стоял у реки…» Или: «Жил в одном лесу атаман Кот. Жил он со своим отрядом в сто человек. У них было сорок пушек с ядрами. А сами вооружены пистолетами и саблями. У Кота были большие усы, сам весь серый, в коричневой жилетке, в черных брюках с ремнем…» В последних рассказах Алешка стал правильно делать и переносы: «Кот месяц назад объявил вой‑ну мышам»…

Он говорил Андрею:

— Мне нравится про войну писать. Я хожу на выступления ветеранов, много всего узнал и думаю что-то написать. Один рассказ про летчика, нашего соседа, я уже начал. Вот послушай начало: «Шестерка „илов“ атаковала в районе Новороссийска эшелон с танками. Первый самолет в цель не попал. Зато второй и третий ударили без промаха, а четвертый, сбросив бомбы на железнодорожное полотно, на бреющем полете стал расстреливать из пулеметов охрану».

Потом Алешка поделился еще одной своей тайной: он начал новую работу: это была книга.

Книга I. Бой

Глава 1. Кильяр