Читаем Écrits полностью

Именно этот аисторизм определяет ассимиляцию, необходимую для того, чтобы быть признанным в обществе, образованном этой культурой. Чтобы быть признанными, могли только подчеркивать свое отличие, но чья функция предполагала историю в самом ее принципе, их дисциплина была той, которая восстановила мост, связывающий современного человека с древними мифами. Стечение обстоятельств было слишком сильным, а возможность - слишком заманчивой, чтобы они могли устоять: они отказались от принципа и основали функцию на различии. Давайте проясним природу этого искушения. Оно не сулило ни выгоды, ни пользы. Конечно, легче стереть принципы доктрины, чем стигматы своего происхождения, выгоднее заставить свою функцию служить спросу; но в данном случае свести свою функцию к своему различию - значит поддаться миражу, внутренне присущему самой функции, миражу, который основывает функцию на этом различии. Это значит вернуться к реакционному принципу, действующему в дуализме больного и целителя, к оппозиции между тем, кто знает, и тем, кто не знает. Как можно избежать восприятия этой оппозиции как истинной, когда она реальна, как можно избежать превращения в менеджера душ в социальном контексте, который требует такой должности? Самый развращающий комфорт - это интеллектуальный комфорт, а самый худший - самый лучший.

Так, слова Фрейда, сказанные Юнгу - я слышал их из уст самого Юнга, - когда по приглашению Университета Кларка они прибыли в нью-йоркскую гавань и впервые увидели знаменитую статую, освещающую Вселенную: "Они не понимают, что мы несем им чуму", - приписываются ему как подтверждение высокомерия, чьи антифразы и мрачность не гасят их тревожной яркости. Чтобы поймать их автора в свою ловушку, Немезиде достаточно было поверить ему на слово. Мы можем с полным основанием опасаться, что Немезида добавила обратный билет первого класса.

В самом деле, если что-то подобное и произошло, то благодарить за это мы должны только себя. Ведь Европа, скорее, вычеркнута из забот, стиля, не говоря уже о памяти, тех, кто уехал, вместе с подавлением их плохих воспоминаний.

Я не обижусь на вас за этот акт забвения, если он позволит мне представить вам проект возвращения к Фрейду, как его представляют себе некоторые из нас во Французском обществе психоанализа. Для меня такое возвращение означает не возвращение репрессированного, а скорее принятие антитезы, образуемой фазой в истории психоаналитического движения после смерти Фрейда, показ того, чем психоанализ не является, и поиск вместе с вами средств оживления того, что продолжало поддерживать его даже при отклонении, а именно, первичного смысла, который Фрейд сохранил в нем самим своим присутствием и который я хотел бы эксплицировать здесь.

Как может этот смысл ускользнуть от нас, когда он так ясно виден в корпусе письменных работ самого ясного, самого последовательного типа? И как он мог оставить нас в нерешительности, когда изучение этого произведения показывает, что его различные этапы и изменения в направлении определяются непреклонной заботой Фрейда о сохранении его первичной строгости?

Такие тексты можно даже сравнить с теми, которые в другие времена человеческое почитание наделяло высочайшими качествами, поскольку они выдерживают испытание той дисциплиной комментария, достоинства которой мы вновь открываем для себя, используя ее, как это принято, не только для того, чтобы определить место сказанного Фрейдом в контексте своего времени, но и для того, чтобы определить, вытесняется ли ответ, который она дает на поставленные ею вопросы, ответом, который мы находим в ней на вопросы реальные, или нет.