Помню, как после рождения Мишки встретились случайно во время прогулки с приятельницей. Поностальгировали о былых временах. Как раньше на обеде ногти лаком красили и ходили с этим покрытием неделю. Знаете почему? Потому что руки два раза в день мыли. До работы и после! А сейчас что? С утра до вечера один сплошной марафон грязных тарелок.

Мамы молчат, что играть с годовасиками невесело. И неинтересно. И не опупительно мило, а отупительно. Просто ОТУПИТЕЛЬНО!

Зачем мне два высших образования, если я каждый день с утра до вечера: ку-ку, киса мяу, собачка ав-ав, где у кисы носик? Ам-ам! Пи-пи! Повторить!

Когда мамы слышат в каком-нибудь очередном кулинарном шоу, что лучшие повара — мужчины, они набирают поглубже в легкие воздух, мысленно считают до десяти и молчат. Краснеют, дышат огнем, но молчат. Знаете почему? Семью сохраняют. Потому что хочется сорвать с себя фартуковое бремя и бросить его прямо потенциальному лучшему повару в лицо со словами: «Теперь ты у плиты! Потому что лучшие повара — мужчины. Мне так в одном кулинарном шоу на кабельном сказали». Что значит «мужчина готовит по настроению»? По настроению и дурак сможет, а ты попробуй каждый день. Три раза в день. Бюджетно, разнообразно, вкусно и печеньки к чаю!

Знаете, о чем еще молчат мамы? Черт, это, пожалуй, мое самое большое разочарование в материнстве. Мамы молчат о том, что вечерний ритуал с ребенком — это немного не то, что ты себе представляла в розовых мечтах.

Я тоже думала, что каждый вечер мы с сыном и мужем в красивых пижамах будем забираться под одеяло и читать сказки Андерсена. Или Милна. Пушкина, в конце-то концов.

В реальности вечерний ритуал — это поймать ребенка, помыть. Залить ванну водой. Мыть полы в ванной. Гоняться за ребенком с пижамой. Надеть, потому что холодно. Раздеть, потому что жарко. Гладить. Дуть. Щекотать. Мяукать. Качать. Давать поесть. Давать попить. Давать пописать. Давать по жопе, чтобы спал.

Как вы могли заметить, сказки в перечне действий нет.

Даже сейчас иногда робко беру сборник сказок, но Михаила не интересуют сказки. Михаила интересуют машины и цифры. Если в этой сказке нет машин и цифр — эта сказка Михаилу не подходит.

В общем, много нюансов, девочки. Но если будут спрашивать — я вам ничего не говорила. Потому что молчать в тряпочку — первое правило мамского клуба.

Глава 19

Два слова об отцах

А недавно я вот о чем подумала: становиться молодой мамой странно и непривычно, но хотя бы заложено природой и ожидаемо.

Ты сама писаешь на тест, сама начинаешь испытывать тошноту по утрам, сама метешь со стола все, что плохо лежит.

Ты своими ногами ходишь в женскую консультацию, на УЗИ. Ты сама (не муж) превращаешься в мини-КамАЗ и спишь на боку (а так хочется на животе!).

Потом в один прекрасный день идешь рожать. Врач говорит, чтобы ты потерпела и представила, что выкакиваешь ананас.

Вуаля! Вот он красный гномик, похожий на кого-нибудь из носителей генов. Ты в шоке.

Да что уж там, все в шоке, но…

Теперь внимание.

Попробуй представить, что чувствует муж.

Он все это время спал, как ему вздумается, в живот его никто не пинал, напоминая о скорой встрече. Он не сидел в очереди с пузатиками в ЖК. Ему вообще, возможно, казалось, что его женщина просто чуточку поправилась.

Ну да, стала немного прожорливее и агрессивнее.

Но он уже тертый калач и встречался со своей женой во время ПМС, так что его сложно удивить.

Мужчина просто не может поверить, что ребенок жил в животе его женщины большую часть года. Прям как в фильме «Чужой». Это же жуть, кошмар и ужас!

К мужчинам не приходят после родов акушерка и неонатолог. Если уж на то пошло, то мужчин и на роды крайне редко с собой зовут, чтоб не напугался.

Никто не показывает мужчине, как пользоваться ребенком, чтобы не сломать.

Да большинство женщин просто не дают новоиспеченным отцам право попробовать. Вероятно, в конкретном случае можно поставить знак равенства между «правом попробовать» и «правом на ошибку».

Но давайте по чесноку: мы, женщины (особенно женщины, которые стали мамами в первый раз), сами не до конца понимаем, что нужно делать с этим трехкилограммовым грузом ответственности, который нам подарила судьба.

У каждого мужчины отцовство проявляется по-разному. Игорь, например, пытался на правах родителя защитить Михаила от болезнетворных микробов.

В свободное от работы время он протирал сына влажными салфетками и восхищался поразительным сходством мужского полового органа.

Есть мужчины, которые предпочитают вообще не участвовать в процессе взращивания потомства и притворяются мертвыми до самого совершеннолетия детей.

У моей приятельницы муж очень долго путал между собой детей-близнецов. Разнополых.

Хотя тут смотря с чем сравнивать.

Большинство пап в дикой природе игнорируют отцовство как факт. Если не хуже.

Лев, например, может отнять у детеныша последний кусок. А папаши-гризли могут и съесть, если вдруг что не так пойдет.

Но, справедливости ради, стоит отметить, что мамы-зайчихи бросают новорожденных зайчат на произвол судьбы. А кукушки вообще яйца в чужие гнезда подкидывают.