У тебя температура. Ребенок рыдает. Титька сломалась. Она не работает.

«Гугл» говорит, что можно приложить капустный лист. По эффективности, говорят, работает даже круче, чем подорожник и лаврушка, которую мы в ванночку для купания добавляли.

Все-таки ребенок — это стимул расти, расширять кругозор и становиться более эрудированной. Если бы не Михаил, я б так и жила, не зная, что есть такая специальность «консультант по грудному вскармливанию».

Если бы не Михаил, я бы не узнала, что означает это пятисложное слово «рас-це-жи-вать-ся».

Если бы не Михаил, я бы не узнала, что мои тити могут пускать молочные фонтаны до потолка.

Если бы не Михаил, я бы не слушала с умным видом советы «Как не допустить лактостаз» какой-то очень странного вида женщины в платке. За пять тыщ рублей.

Женщина говорила, что молоко — это лучшее, что может дать мать ребенку. Еще она говорила, что нужно постоянно держать ребенка у груди, потому что через молоко налаживается контакт и просыпается материнский инстинкт.

В чем-то женщина оказалась права. С инстинктами действительно была небольшая проблема.

Глава 17

Самая полезная глава

Я считаю, что это самая полезная глава в книге. Потому что каждый сможет найти в ней что-то годное для себя.

Так что приготовьтесь.

Можете сжечь к черту все книжки Комаровского и доктора Спока, потому что НАРОДНЫЕ ПРИМЕТЫ — вот что вам (нам) нужно!

Они идеально подходят всегда: на стадии планирования, во время беременности и после.

Можете не сомневаться. Народные приметы а-а-абсолютно точно работают. Вы что? Если у вас что-то не так сработало, то, скорее всего, вы что-то не так прикладывали, ели или куда-то не туда смотрели.

Я когда на учет вставала в консультации, решила проверить гинеколога на предмет компетенции и спросила: а рыбу можно есть? Она говорит: «Ешь, конечно». Ну все понятно с тобой, думаю. Любой мало-мальчика образованный человек точно знает, что рыбу беременным есть категорически нельзя! Ребенок родится немой!

Волосы стричь нельзя — ум ребеночку состригаешь.

Вещи сушить можно только вверх ногами. Чтоб ребеночек в животе головой вниз перевернулся.

В темноте есть нельзя — ребеночек родится вороватым.

Петь тоже нельзя — крикливым родится.

Сидеть нога на ногу тоже нельзя — у дитятки ноги кривые будут. (Так что, сынок, скажи спасибо маме за свои ровные ноги, понял?)

Нельзя шить и вязать во время беременности, чтобы ребенок не обвился пуповиной.

Беременным нельзя плевать, потому что у ребенка будет неприятный запах изо рта.

Нельзя беременной на каруселях кататься, потому что ребенок в утробе испугается и замрет.

Если новорожденный плохо спит, смажь его слюной молодого теленка.

Нельзя целовать ребенку ножки — ходить долго не будет.

Уже после того, как Мишка родился, я узнала, что, для того чтобы роды прошли легко, нужно было всего-то-навсего не расчесывать волосы по пятницам. Так-то. Знала бы — обошлась без эпидуралки.

Дальше проще: главное — ребеночка спящего не фотографировать, чтоб демоны душу не забрали, фигу показывать всем, кто хвалит, чтоб не сглазили, и не перешагивать через ребеночка, а то не вырастет.

Если все-таки кто-то переступил через ребенка, съешьте зубчик чеснока и подуйте на дитя со словами «Расти большой, не будь лапшой!»

Вообще, конечно, самая страшная примета — это посмотреться в треснувшее зеркало, но иногда треснувший презерватив по факту оказывается страшнее.

Кстати, еще шить беременным нельзя — память зашиваешь. Вот только не помню кому: себе или ребенку?

Глава 18

Мамы молчат

О чем молчат мамы?

Да хоть о чем.

Ну не то чтобы совсем молчат, но что-то намеренно не договаривают. Видимо, скрытность — такой побочный эффект.

Спроси у среднестатистической мамы, что такое материнство, она незамедлительно ответит: «Счастье!»

Спроси у среднестатистической мамы: «А конкретнее?» И она ответит: «Материнство — это давать новую жизнь! А давать жизнь — это счастье!»

И только если прижать среднестатистическую мать к стенке, то она признается, что материнство — это девять месяцев интересного положения, которое на самом деле совсем не интересное. Потому что изжога, удары по печени, нельзя спать на животе, нельзя спать на спине, не ешь много сладкого и, вообще, полезай на кресло. У тебя плановый осмотр.

Мамы молчат, что просыпаться ночью каждый час, чтобы покормить, переодеть или просто покачать, — это немного утомляет.

Мамы молчат, что младенцы нещадно кусают источник своего пропитания во время ГВ.

Мамы молчат, что мыть каждый день пол (стул, стол, ребенка, жопу ребенка) по 100 500 раз не прикольно и реально напрягает. И каша на занавесках — это не: «Ха-ха-ха! Как он ее так ловко запустил?» — а плюс еще один седой волос в подмышке.

Мамы молчат, что маникюр теперь — это не милый женский пустячок, а реальное событие в жизни.