Жил, согласно традиции, примерно в 685–763 годах. Некоторые исследователи считают, что имя Шантидева носили два различных человека. Один из них – основатель общины Авайвартика в VI веке, а другой – из монастыря Шри-Наланда в VIII веке.

По легенде, он был сыном раджи, которого отдали в монастырь Шри-Наланда, бывший центром обучения в статусе своего рода академии. Мальчик учился так себе, прославившись ленью и любовью к созерцанию, за что получил прозвище Бхусуку – «Бестолковый». В монастыре был обычай: монахи по очереди читали круглые сутки наизусть сутры. Бхусуку так и не смог выучить ни одну, но уставшие от ленивого и бестолкового ученика наставники сказали: если он утром снова пропустит свою очередь, его выгонят из Шри-Наланды.

Настоятель велел Бхусуку повторять мантру, посвященную бодхисаттве Манджушри, всю ночь, – авось поможет. Во время чтения мантры явился сам Манджушри и спросил Бхусуку, что ему нужно. Побеседовав по душам, они договорились, что утром монах начнет читать сутру, а там «будь что будет».

К утру все были на ногах – каждый хотел увидеть, как опозорится ленивый Бхусуку. Приехал и его отец-раджа. Но когда усевшийся на возвышении монах начал светиться, многие впали в недоумение.

– Мне нужно читать сутры или этого недостаточно и требуется их подробный комментарий? – спросил монах.

– Раз ты теперь такой великий мастер тантры, овладевший методиками беспробудного сна, постоянной еды и бесцельного времяпрепровождения, то и растолкуй нам такую интересную дхарму, – заявил раджа.

Бхусуку начал толковать сутры и сразу поднялся над землей метра на два. Это так потрясло монахов и раджу, что они дали ему новое имя – Шантидева («Мирный бог»). Его уговаривали стать настоятелем монастыря, но экс-Бхусуку ушел из него и отправился ко двору раджи города Декира, где нанялся телохранителем за 100 золотых в день, размахивая позолоченным мечом, и прослужил 12 лет, пока кто-то не заметил, что меч у него деревянный, и не пожаловался радже.

Раджа потребовал показать клинок, но Шантидева отказывался, объясняя, что это сильно тому навредит. После повторного приказа он вынул меч, засиявший так ярко, что многие придворные ослепли, и пришлось махасиддху их исцелять – смочить веки слезами Шантидевы. И хотя весь город упрашивал его остаться, экс-телохранитель удалился в горы.

<p>Горакша</p>

В одном восточном индийском государстве правил раджа Девапала. Единственному сыну правителя было двенадцать лет, когда его мать скончалась. Перед своей кончиной, испытывая тяжкие страдания от неизлечимой болезни, она сказала мальчику следующее:

– Все беды и радости живых существ являются результатом их собственных добрых или злых поступков. Не причиняй никому вреда, даже если окажешься при смерти.

Когда женщина умерла, раджа по совету придворных женился во второй раз на дочери правителя соседнего государства. Но старый супруг не интересовал молодую рани, и она стала приставать к принцу. Как-то раз она написала ему любовное письмо, но сын раджи ответил на ее домогательства отказом.

Тогда рани решила, что юноша просто издевается над ней, исполнилась ненависти к нему и захотела жестоко отомстить. Сперва она приказала своим слугам убить обидчика, но те испугались идти против раджи. Тогда рани расцарапала себя, и когда муж явился в спальню, заявила, что на нее напал пасынок, пытаясь лишить чести. Разгневанный раджа приказал схватить сына, утащить его в лес, отрубить ему руки и ноги и бросить на растерзание диким зверям.

Палачи, выполнявшие приказ раджи, хорошо знали новую рани и сильно сомневались в виновности принца, поэтому не хотели портить свою карму убийством непричастного человека. Кто-то из них даже предложил взамен сына раджи казнить кого-то из их детей. Но принц, вспомнив предсмертные слова своей матери, категорически отказался, чтобы кто-то жертвовал своей жизнью вместо него. Грех он взял на себя, так что палачи привязали его к дереву, отрубили руки и ноги и оставили в чаще.

Так случилось, что в тех самых местах жил тогда отшельник и махасиддх Ачинта. Ему стало известно о случившемся с принцем несчастье, и он пошел к обитавшим неподалеку пастухам, попросив кого-нибудь из них помочь брошенному с отрезанными руками и ногами на растерзание хищным зверям человеку. Не испугался только один мальчик, сын продавца благовоний. Он попросил Ачинту приглядеть за его стадом и пошел в лес.

Мальчик шел туда, где кружились хищные птицы, уже почуявшие скорую смерть. Он нашел изувеченного принца (имя которого нам наконец-то называют – Чауранга) и стал о нем заботиться, обрабатывать раны и защищать от непогоды, построив вокруг дерева шалаш. Так пролетели двенадцать лет, и однажды пастух (уже далеко не мальчик) нашел своего подопечного бодро прыгающим на здоровых ногах и машущим целыми руками.