Читаем Beyond the Wand полностью

В тот момент я этого не понимал, но мои слезы преподали мне еще один важный урок. Зрители могут возвращаться к фильму и смотреть его сколько угодно раз. Он всегда остается для них. Для актеров и съемочной группы отношения с фильмом сложнее. Волшебство происходит в процессе создания фильма, и этот процесс - незаметная единица времени в прошлом. Вы можете размышлять об этом отрезке времени, гордиться им, но не можете его пересмотреть. Если съемки "Заемщиков" были похожи на жизнь в моей персональной игре "Супер Марио", то дойти до конца было все равно что прийти к контрольной точке. Я мог оглянуться назад, но знал, что больше никогда не проживу эту часть своей жизни. В последующие годы это чувство возвращалось в конце каждой съемки. В течение нескольких месяцев вы были странствующим цирковым номером. Вы были сплоченным сообществом. Вы побывали в дюжине разных городов. Вы вместе ели хлеб. Вы вместе играли. Вы вместе ошибались и вместе исправляли ошибки. Вы оставили свой дом и свои семьи, собрались вместе в отеле за много миль отсюда, и хотя это не всегда шутки и смех, между вами возникла определенная связь и близость. И вдруг все заканчивается, и это сообщество, которое было вашей суррогатной семьей, рассеивается на четыре стороны света. Его больше не существует. Мы, , почти всегда говорим одно и то же: что будем на связи, что встретимся на следующей неделе, что вспомним старые времена, и, несомненно, мы искренне это подразумеваем. Иногда это даже происходит. Но в глубине души мы все знаем, что достигли контрольной точки. Каким бы ни был ваш опыт работы над фильмом, хорошим или плохим, момент времени, который был особенным и уникальным, прошел, и мы никогда не сможем его вернуть. В последующие годы я понял, что легче от этого не станет, особенно если речь идет о проекте такого масштаба, как "Гарри Поттер".

Девятилетний Том мог лишь перебирать в уме эти эмоции. Девятилетний Том ничего не знал о течении времени. Ему было интереснее вернуться на футбольное поле или на карповое озеро, чем глубоко анализировать свои чувства. Но когда он сидел в гримерном кресле и стриг свою рыжую кефаль, возможно, он впервые ощутил потерю чего-то ценного.

Это было предчувствие грядущих событий, потому что тридцатилетний Том до сих пор вытирает глаза каждый раз, когда работа подходит к концу.

Глава 5. Мои братья уже устали от этого или Снаряды на премьере

Вы всегда помните свой первый раз. Благодаря моим братьям, я точно буду помнить.

Премьера "Заемщиков" в кинотеатре Odeon Leicester Square не была моим первым показом фильма. Это произошло в кинозале в Hard Rock Café, где создатели фильма устроили праздник для меня и нескольких школьных друзей. Это счастливое воспоминание, и я думаю, что моим друзьям понравилось, но, возможно, это как-то связано с бесплатными мини-бургерами и колой. Сама премьера была гораздо более сложным мероприятием. Она не была похожа на то, что нам предстояло, но все равно это было большое событие. Никто из моей семьи никогда раньше не был на премьере фильма, поэтому мы не знали, чего ожидать, а мама с папой не смогли подготовить меня к этому событию. На улице толпились люди, и на этот раз они болели не за Маколея Калкина, а за меня и остальных актеров. Не думаю, однако, что я позволил себе слишком много. Я уже говорил, что наличие трех старших братьев помогает не зацикливаться?

Мы приехали в колонне Morris Minors - классических автомобилей, которые использовались в фильме, - и я вышел на улицу в своем шикарном белом костюме , черном галстуке и белой рубашке (я же говорил вам, что уже давно положил глаз на концерт Джеймса Бонда). Это было немного пугающе, поэтому я держался поближе к Флоре. Она была моей защитной сеткой. Она несла на своих плечах гораздо большую тяжесть фильма, чем я. Она была Бэтменом, я - Робином. Она была Гарри, я - Роном (почти буквально, с моими оранжевыми волосами). Флора была уверенной в себе, внятной и невероятно умелой в обращении с камерами и интервью. Я держался рядом и следовал ее красноречивому примеру.

Пока я был на улице, проходя по красной дорожке, моя семья отправилась в кинотеатр. Там они обнаружили множество хорошо одетых симпатичных дам, держащих подносы с бесплатным шампанским. Как они узнали, что оно бесплатное? Каждый из них уточнил его цену, спросив у симпатичных дам по отдельности. Мой старший брат Дзинк, как и любой уважающий себя шестнадцатилетний подросток, воспользовался бесплатной выпивкой. И поскольку у него был час, чтобы убить время между нашим приходом и началом фильма, у него было достаточно времени, чтобы сделать это. Он тайком откупорил несколько бокалов и, когда пришло время, нетвердой походкой направился в зрительный зал. Однако начальные титры еще не успели отгреметь, как Джинкс почувствовал внезапную и настоятельную потребность оказаться в другом месте. Он встал, споткнулся о нескольких раздраженных зрителей в своем проходе и исчез.