Читаем Beyond the Wand полностью

Оглядываясь назад, взрослый человек говорит мне, что это был особенный момент. Но я все еще был ребенком, и у меня не было ощущения, что это что-то очень необычное. Мы с мамой прилетели в Лос-Анджелес, и нас поселили в безумно огромном отеле, в котором, к моему полному восторгу, был не только крытый бассейн, но и джакузи. Какой ребенок не любит джакузи? Какой ребенок не притворяется, что это огромный пукающий котел? Или это было только у меня? Мне было гораздо интереснее заново знакомиться с обслуживанием номеров и Cartoon Network, чем с прослушиванием. По моим воспоминаниям, у другого мальчика, претендовавшего на эту роль, мама была гораздо более активной, чем моя. Она читала реплики вместе с ним, почти направляла его. Моя мама никогда не делала ничего подобного. Она никогда не пыталась меня обучать, никогда не говорила, как нужно говорить, всегда призывала меня доверять своим инстинктам. Во многих отношениях я была совершенно не готова, но именно это отношение, я думаю, и помогло мне получить роль. Помните девочку из "Матушки Гусыни"? Я снова оказалась полной противоположностью. Я пришел на прослушивание в Голливуд без всякого волнения или предубеждения. Я была обычным Томом, и, думаю, именно это они и искали. Они хотели убедиться, что я счастлив от того, что на меня смотрят двенадцать человек, сжимая блокноты и шепча друг другу на ухо, потому что если бы я не был счастлив от этого, я бы не чувствовал себя комфортно на съемочной площадке. Они хотели видеть, что я податлив и управляем. Они хотели видеть, что я могу произнести реплику более чем одним способом. Больше всего, я думаю, они хотели увидеть, что я расслаблен, и, думаю, больше всего мне помог тот факт, что я хотел, чтобы интервью закончилось, и я мог вернуться в отель и его уморительный пукающий котел.

Мы с мамой вернулись домой в Суррей, и я больше не думал о фильме. Меня по-прежнему больше интересовало попадание в футбольную команду "А". Возможно, у меня было больше шансов, ведь теперь моя стрижка стала более ухоженной. Однако через несколько недель мама забрала меня из школы и, возвращаясь к машине, сказала, что у нее есть новости: "Ты получил роль!

Я почувствовал прилив возбуждения. Правда?

Правда.

Я почувствовала прилив голода. Мама, ты принесла мне сырную соломку?

Я была одержима сырными соломинками. До сих пор. Гораздо больше, чем на создании фильмов.

Решение было принято: Мы с мамой отправлялись в Малайзию на четыре месяца. Я почти ничего не слышала о Малайзии, и никто из моей семьи даже не был в Азии. Мы понятия не имели, чего ожидать, но оба были очень взволнованы. Мама уволилась с работы, и мы отправились в путь.

Без мамы мне было бы одиноко четыре месяца. Это был первый раз, когда я оторвался от обычного школьного дня с друзьями, и мне этого не хватало. В те времена не было социальных сетей. У меня точно не было мобильного телефона. Не думаю, что за все четыре месяца я разговаривал с кем-то из друзей больше одного-двух раз. Мой отец и братья приезжали в гости только один раз, на неделю. Я был единственным западным ребенком на съемках, что немного дезориентировало, но я быстро подружился с местными жителями.

У меня также был первый опыт индивидуального обучения, которое проходило от трех до шести часов в день в холодной, пронизанной сквозняками каморке с одним крошечным окном. И хотя мой частный репетитор, Джанет, была милой и умной женщиной, мне не хватало суеты в классе, близости товарищей и, да, возможности поиграть. Трудно быть классным клоуном в классе из одного человека. Репетиторство на площадке было неотъемлемой частью моей жизни на протяжении всего детства, и, боюсь, я так и не полюбил его. Моей навязчивой идеей в то время было катание на роликах. Когда я не снимался или не был на уроках, я просил маму сфотографировать меня, делающего фальшивые трюки на роликах, чтобы отправить их своим приятелям и показать, как круто я провожу время. Но не думаю, что я кого-то обманул.