Читаем Анна Герман полностью

Шла весна 1972 года. Пять лет она никуда не выезжала из Варшавы и теперь с волнением ждала встреч с городами своей молодости. Она так их и называла - города молодости. Ей уже тридцать шесть лет. Практически все начинается заново. Правда, накоплен большой опыт. Огромное число искренних и верных поклонников. Есть популярность, опыт, голос, мастерство. Хватит ли сил и здоровья, чтобы приумножить то, что достигнуто? И не копировать слепо моду и не идти на поводу у дурного вкуса, который соблазняет популярностью, но, как подсказывает опыт, - сиюминутной, недолговечной.

Жители Вроцлава встретили свою землячку (в газетах ее так и называли "землячкой") на вокзале. Ей трудно было пробиться среди огромной толпы совершенно незнакомых ей людей, которые с энтузиазмом провозглашали здравицы в ее честь. Казалось, вот-вот первые ряды дрогнут, навалятся и сомнут ее. Но люди как будто чувствовали это, и, несмотря на то, что задние напирали, передние ряды бережно и заботливо охраняли свою любимицу. Переполненный зал. Гром аплодисментов, бесконечные овации после каждой песни. Счастливое лицо Анны. Концерт, которому, казалось, не будет конца. Теплая ванна в гостинице, заметно успокаивающая режущие боли во всем теле. Долгий тяжелый сон...

Наутро все повторяется снова. Вроцлавские знакомые обижаются: все приготовлено, ее ждут к праздничному столу. Но она отказывается, ссылаясь на нездоровье. "Ну конечно, - обижаются друзья. - Только что скакала по сцене, как молоденькая, а теперь у нее все болит". Но Анна просила не обижаться: "Поверьте, вот приеду во Вроцлав просто так, не выступать, обязательно приду в гости!"

Надо поехать на могилу бабушки. Она умерла в октябре. У Анны как раз был сильный болевой приступ, и ей тогда не сказали о случившемся несчастье. Потом, когда узнала, несколько дней проплакала: она любила и жалела бабушку. Та прожила долгую и нелегкую жизнь. В преклонном возрасте отправилась с дочерью и внучкой в чужую страну. Мыкалась вместе с ними по углам, терпела все невзгоды. Она учила Анну быть доброй и честной. Не требовать от жизни слишком многого, не зариться на чужое, а радоваться тому, что имеешь. Таким человеком была сама бабушка, такой же стала и Анна.

Из Вроцлава Анна поехала в Ополе, где ей также сопутствовал успех. Из Ополе на автобусе вся бригада (Станислав называл артистов "бригадой") выехала в Зелёну-Гуру, где проходил очередной фестиваль советской песни...

Анна с удовольствием приняла приглашение организаторов фестиваля выступить в Зелёне-Гуре в качестве почетного гостя. Она любила этот фестиваль, его радостную атмосферу, любила общаться с молодыми людьми участниками художественной самодеятельности, которые состязались за главные призы этого конкурса.

В Польше фестиваль советской песни в Зелёне-Гуре называют самым массовым, и в этих словах нет преувеличения. Десятки тысяч юношей и девушек в течение года на воеводских, городских отборочных прослушиваниях борются за право в июне приехать в Зелёну-Гуру и там показать свое искусство перед большим представительным жюри. Что греха таить, почти каждый из участников в будущем мечтал стать профессиональным артистом, и во многом Зелёна-Гура способствовала отбору талантов. Но Анну подкупало еще и то, с каким подъемом пели польские ребята советские песни. И довоенные - Дунаевского, Хренникова, братьев Покрасс. И песни военных лет - Блантера, Листова, Богословского. И современные - Пахмутовой, Бабаджаняна, Фрадкина, Шаинского.

Как-то, еще до болезни, в Варшаве на отборочном прослушивании она спросила рослого конопатого парня лет двадцати трех, где он услышал "Землянку" (это была песня ее детства, и она сразу вспомнила войну, эвакуированных, заполнивших улицы Ургенча). Парень смутился и робко переспросил:

- Может, что-то не так, может, я неправильно пою?

- Нет, правильно, - растроганно улыбнулась Анна. - Просто я слышала эту песню давным-давно и вспомнила свое детство.

- Это любимая песня моего отца, - ответил парень. - Он во время войны был в России, там вступил в нашу армию и знает много русских песен. Вот и меня научил,

- Пожалуйста, передайте от меня сердечный привет вашему отцу, попросила Анна. - Только не забудьте, передайте обязательно.

Многие ребята, участники фестиваля, слушали передачи Московского радио на польском языке "Моя песня для Зелёны-Гуры" и таким образом составляли свой репертуар. Когда по радио начали звучать советские песни в исполнении Анны - это были произведения Арно Бабаджаняна и Вадима Гамалии, - ее буквально засыпали письмами с просьбой прислать ноты. Она терпеливо отвечала своим молодым корреспондентам, сама писала нотные строчки. Но так всем ребятам ответить и не смогла - письма все приходили, а у нее уже был билет на самолет в Милан...