Читаем Женщины-легенды полностью

Среди этих многочисленных островов есть остров Лесбос. Он известен своим выгодным местоположением на торговых путях, здоровым климатом и плодородными почвами. Древние относили его к числу пяти островов, носивших название «блаженных», или «счастливых». Они изобиловали хлебом, елеем, вином. Горные хребты, богатые превосходным мрамором, вздымаясь из моря, как бы держат в объятьях два обширных лазурных залива. Склоны гор густо покрыты хвойным лесом, а в долинах растут мирты, фиги, виноград, оливы, дающие хорошее масло. Вино этого острова пользовалось у греков и римлян большой славой. Хорошим качеством также отличался лесбосский ячмень.

На этой щедрой земле жили представители гордого эолийского племени, женщины которого славились особой красотой. Уже Гомер называет лесбиянок «красивейшими женщинами Эллады». Так, чтобы умилостивить Ахиллеса, вождь греков Агамемнон предлагает ему в дар еемь лесбосских девиц, «красотой победивших всех жен земнородных». На Лесбосе высоко ценилась человеческая красота. Победители специальных состязаний среди девушек награждались призами.

На этом благодатном острове во второй половине VII века до н. э. родилась Сапфо — известнейшая лирическая поэтесса древности. Точное имя поэтессы — Псапфо, что означает «ясная», «светлая». Несмотря на то, что ее часто причисляют к числу поэтических гениев всех времен и народов, до нас дошли лишь отрывочные сведения о ее жизни и творческой деятельности. Но и здесь твердо установленные исторические факты соседствуют с большим количеством легенд и вымыслов.

На какие достоверные данные мы можем опираться, говоря о Сапфо? Во-первых, мы знаем, где она родилась. Это приморский городок Эрес на Лесбосе. Но большую часть сознательной жизни она прожила в главном городе острова — Митилене. Именно здесь развивался и расцветал ее поэтический талант. Нам также известен состав ее семьи: отца звали, по-видимому, Скамандронимом, имя матери — Клеида. В семье было кроме нее еще три брата; о двух из них довольно подробно повествует предание. Семья _% была богатая, обеспеченная, аристократическая по своим общественным взглядам.

Сапфо, достигнув совершеннолетия, вышла замуж за богача-андросца Керкола, но вскоре овдовела. От этого брака она имела дочь по имени Клеида, которую горячо любила и которую, как она говорила, «не променяла бы… на все сокровища земли лидийской». Оставшись молодой богатой вдовой, Сапфо собрала вокруг себя тесный кружок из даровитейших девушек своего отечества. Ее дом превратился в «жилище муз».

Наконец, нам точно известно, что в силу политических столкновений на родине она вынуждена была оставить Лесбос и бежать в Сицилию вместе с поэтом Алкеем. Политические стихи последнего дошли до нас, они ярко свидетельствуют об аристократической принадлежности автора. В изгнании Сапфо находилась с 595 года до н. э. вплоть до 580 года. Умерла она в преклонных летах.

Практически это все сведения о жизни знаменитой лесбосской поэтессы. Правда, к этому надо прибавить воспоминания о ее творчестве современников-греков, в распоряжении которых имелось гораздо большее количество ее стихов, чем у нас. Так, Солон — знаменитый реформатор VI века до н. э., услышав стихотворения Сапфо, заявил, что не хочет умирать раньше, чем выучит эти стихотворения наизусть. Великий греческий философ Платон, живший в конце V — первой половине IV века до н. э. называет ее «прекрасной». Это о ней он написал:

Девять есть муз, говорят, — но число это слишком уж мало: Сапфо, лесбиянка, ведь стала десятой средь них.

Греческие поэты и писатели называли ее «лесбосским соловьем», «досточтимой», «божественной», «целомудренной», «непорочной» или «среди муз бессмертных смертной жизни». Другие находили, что слова Сапфо «поистине смешаны огнем», что с ней не может сравниться ни одна другая женщина. Ее друг Алкей обращается к ней с такими словами: «Сапфо фиалкокудрая, чистая, с улыбкою нежной…» Города ставили ей статуи. Древние художники не раз воспроизводили ее бюст из мрамора, рисовали кистью, вырезали на геммах. На ее могиле поэт начертал такие слова:

Пепел лишь Сапфо да кости, да имя закрыто землею, Песни ж ее вдохновенной бессмертие служит уделом.