Читаем Жар-книга полностью

Она. Маяковского читала по радио средне. А для себя – просто плохо. Скоро побегу на репетицию «Булычева»: у нас неувязка с пьесой, до сих пор нет Булычева. Готовит роль Москвин, Качалов запил, болен, удрученный событиями. Дни идут так медленно… И так же летят трамваи, так же спешит толпа на улицах, те же знакомые лица в театре, и так грустно и больно видеть все это неизменившимся… Пожалуйста, береги себя и знай, что сердце своей длинноногой ты увез с собой.

Человек-примечание. «Егор Булычев и другие», пьеса Максима Горького. Действие происходит накануне революции. Гибнет старый мир, и при смерти Егор Булычев, купец, масштабный человек, сильный характер. Он окружен злобной родней, и единственный человек, который предан ему, – рыжая внебрачная дочка Шура. Эту роль и поручили Ангелине Степановой. (В образе Антонины.) Ты будешь актрисой или монахиней.

Она (в образе Шуры). Монахиней? Ерунда!

Человек-примечание. Это очень трудно быть монахиней, нужно играть всегда одну роль.

Она. Я хочу быть кокоткой, как Нана у Золя.

Человек-примечание. Вот как вы говорите! Ф-фу!

Она. Мне развращать хочется, мстить.

Человек-примечание. Кому? За что?

Она. За то, что я – рыжая, за то, что отец болен… за все! Вот когда начнется революция, я развернусь! Увидишь.

Человек-примечание. Ты веришь, что будет революция?

Она. Да! Да!

Человек-примечание. Роль давалась Ангелине Степановой нелегко.

Она. Каждый день репетирую «Булычева», надоело до смерти… Вчера встретила Качалова на улице, долго ходили, говорили о тебе. Василий Иванович огорчен и мучается обвинениями, которые многие ему бросают, я старалась разуверить его и утешить как могла. К моим беспокойствам о тебе, о том как ты проведешь эту зиму, к моей нежности, которая заставляет меня писать тебе каждый день, примешиваются горечь и отчаяние – что вся эта история, твой отъезд отодвинули меня от тебя, что я не принадлежу к числу тех близких, родных, которых ты оставил в Москве, и поэтому судьба наша станет раздельной и любовь моя станет ненужной. Я знаю одно, что пока судьба не улыбается тебе, я останусь для тебя такой, какой была всегда… Целую своего прекрасного, чудесного, замечательного друга всего и без конца…

Он. Вчера был в городском клубе на спектакле. Шли «Без вины виноватые». Играли заключенные енисейской тюрьмы. На афише значилось: «Новый состав исполнителей». Возможно, что среди зрителей были люди, которые сменят данный состав исполнителей. Перед началом спектакля режиссер сказал вступительное слово, и я узнал что «в пьесе „Без вины виноватые“ гениальный сатирик Островский вскрыл своим пером класс актеров XVIII века» и много других сенсационных подробностей.

Начал писать. В связи с пьесой у меня к Тебе просьба. Узнай, пожалуйста, как пишутся заявления о приеме в партию. Пишутся ли они по трафарету, сухо и без особых красок или, наоборот, с лирикой, уверениями и автобиографией. Я ложусь в девять-десять часов, а встаю в шесть-семь. День здесь короткий и мне его никак не хватает. Сидеть ночью нельзя – нет света.