Читаем Зеленый дом полностью

Зеленый дом

Теодор Крамер , Марио Варгас Льоса , Теодор Крамер

Стучит рояль в кафе ночномкоторый час подряд.Цветы бумажные кругом,и блюдечки блестят.За ширмами полутемно,свет сумрачен и слеп.Тапер тоскливо пьет вино,хоть денег нет на хлеб.Мерцает никель здесь и там;за столиком втроемсидят дежурные мадам,и пудрятся тайком,и губы мажут заодно,и вид их так нелеп —мадам пока сосут вино,а денег нет на хлеб.В кафе полно свободных мест;случайный гость зашел:он, чавкая, печенье ест,кроша его на стол, —боль в голове уже давномолотит, будто цеп…Он тянет липкое вино,хоть денег нет на хлеб.

Поздняя песнь

Тропки осенние в росах,клонится год к забытью,глажу иззубренный посох,позднюю песню пою;знаю, что всеми покинут,так что в собратья беруугли, которые стынут,и дерева на ветру.Сорваны все оболочки,горьких утрат не сочту;там, где кончаются строчки,вижу одну пустоту.Ибо истают и сгинут —лишь доиграю игру —угли, которые стынут,и дерева на ветру.Родиной сброшен со счета,в чуждом забытый краю,всё же пою для чего-то,всё же кому-то пою:знаю, меня не отринут,знаю, послужат добруугли, которые стынут,и дерева на ветру.

Осенние ветры уныло

Осенние ветры уныловздыхают, по сучьям хлеща,крошатся плоды чернобыла,взметаются споры хвоща,вращает затылком подсолнухв тяжелых налетах росы,и воздух разносит на волнахпоследнюю песню косы.Дрозды средь желтеющих листьевсадятся на гроздья рябин,в проломах дорогу расчистив,ползут сорняки из лощин,молочною пеной тумановдо края долина полна,в просторы воздушные канув,от кленов летят семена.Трещат пересохшие стручья,каштан осыпает плоды,дрожит шелковинка паучьянад лужей стоялой воды,и в поле пустом и просторном,в приливе осенней тоски,взрываются облачком чернымнабухшие дождевики.

Кузнечику

Кроха-кузнечик, о чем на межестрекот разносится твой?Не о подруге ли той, что ужевстретить не чаешь живой?Небо висит, как стеклянный колпак,ужас и тьма в вышине, —тайну открой: не от страха ли такгромко стрекочешь в стерне?Кроха-кузнечик, как жизнь коротка!Видишь, пожухли ростки,видишь, дрожать начинает рука,видишь, седеют виски.Душу напевом своим не трави!Видимо, сроки пришли:о, погрузиться бы в лоно любвиили же в лоно земли.Кроха-кузнечик, среди тишиныне умолкай, стрекочи,небо и зной на двоих нам даныв этой огромной ночи.Полон особенной прелести мрак,сладко брести по жнивью.Может, услышит хоть кто-нибудь, какя напоследок пою.