Читаем Зеленый дом полностью

Зеленый дом

Теодор Крамер , Марио Варгас Льоса , Теодор Крамер

Я все еще вижу твою доброту,как что напишу, так тебе и прочту —но ты промолчишь, вот какая беда:любовь хоть была, да сплыла, — а куда?Почти неизменным осталось житье, —ты штопаешь мне вечерами белье,чтоб мне в бардаке не сгорать со стыда:любовь хоть была, да сплыла, — а куда?Хоть нет ничего между нами сейчас,опять-таки ты залетела на раз;но ты не волнуйся, аборт — ерунда;любовь хоть была, да сплыла, — а куда?И даже бывает, всему вопреки:со мной засмеешься, коснешься руки —однако и это пройдет без следа;любовь хоть была, да сплыла, — а куда?

Старая вдова

И вот уж год, как умер мой старик:он под конец совсем вставать отвык;всё не хотел простыть на холодуи строго запретил солить еду.Он по нужде ночами не шумит,салфетки дольше сохраняют вид,а то ведь прежде не было житьяот курева его и от бритья.Теперь на всё хватает денег мне,почти не нужно думать о стряпне,сготовлю наскоро, чего могу,и не вожусь с проклятыми рагу.Куда хочу, задвинула сундук,не досаждает мне никто вокруг,открыты настежь и окно, и дверь,и спать могу хоть целый день теперь.Лишь вечером ломается уют:часы уж как-то слишком громко бьют,не держат ноги, — слабость такова,что кружится всё время голова.Всего одно кольцо на поставце,и я стою в капоте и в чепце,и злости больше не на ком сорвать:пуста моя широкая кровать.

Воскресный день коммивояжера

Как нудно в гостинице время течет,когда ты закончишь дела;в постели скропаешь письмо и отчет,конфорку зажжешь для тепла.Альбом образцов, что не нужен уже,без проку лежит в остальном багаже,будильник глядит со стола.Расческу прочистишь, закажешь обед —бифштекс на подошву похож;от скверной еды, от дурных сигаретвернуться домой невтерпеж.Неделя прошла, но бессмыслен досуг,хоть в парке немало возможных подруги вечер куда как хорош.Пустые скамьи зазывают во тьму,доносится смех из аллей, —но вечером — в поезд, ничто ни к чему,возьми да с тоски околей.Заулки пропитаны гарью спиртной,куда же ты денешь свой день выходнойпри тусклых лучах фонарей?