Читаем Зеленый дом полностью

Зеленый дом

Теодор Крамер , Марио Варгас Льоса , Теодор Крамер

Помидоры последние сняты с кустов,догорели ботва и листва.Сад ухожен, и пуст, и к морозу готов,и шуршит под граблями дресва.Розы вкопаны в грунт, как обычно зимой,всё закончено, и потомуя сезонных рабочих отправил домой,чтобы с садом побыть одному.Только вяло глядит из песка сельдерей,да по трубам шумят ручейки,и на грядках, за стеклами оранжерей,из земли прозябают ростки.Соки съежены в стеблях, кончается год,солнце медлит всходить поутру,и дрожащий на уксусном дереве плодморщит старческую кожуру.С каждым днем всё жесточе, всё злей холода,и порою рукам тяжелоспозаранок садовничать, — лишь иногдадышит в стекла скупое тепло.Одинок я, набрякшие руки грубы,но стою, примирен до концас жизнью, ибо она не презрела судьбыклубня малого и деревца.Будь прославлен, о город, цветущий для всехв дни, когда облетели давнодаже астры в саду; будь прославлен, орех,постучавшийся веткой в окно;снежноягодник — зрелая крепость ядра,стекленеющих ягод литье;будь прославлена, первых метелей пораи земное служенье мое.Кровь еще горяча, — я не думал вовек,что она так чиста и жарка,что еще пощадят меня ветер и снег,как щажу я на ловле малька.Так, сегодня я — дым, отогревший в горстипробужденное семя и всход,слаб и мал, как они… Но не должен пройтимимо тех, кто еще расцветет.

Старик у реки

Где город кончается и переходит в поля,где илом и гнилью прибрежной пропахла земля,замшелый рыбак доживает свой век, и водатечет с незапамятных лет сквозь его невода.В привычку — стряпня и починка сетей старику,из города носит и нитки, и шпиг, и муку;он дружбы не водит ни с кем, но со всеми вокругзнаком, и выходит к порогу на первый же стук.Бывает, зайдет поселенка, укупит леща,к нему плотогоны погреться бредут сообща,садятся к столу, коль погода снаружи дурит,и все умолкают, когда старикан говорито мерном теченьи реки, о сетях на ветру,об илистых поймах, о рыбе, что мечет икру,и губы похожи его на сочащийся сот,на гриб-дождевик, от которого споры несет.Даются слова всё трудней и трудней старику,не так уж и много рыбак повидал на веку,и за день устал, и давно задремать бы ему,и сплавщики тихо его покидают в дому.