На предложение откликнулись четыре композитора: Римский-Корсаков, Кюи, Бородин, а также молодой Анатолий Лядов, который был близок к «Могучей кучке» и дружен с кучкистами. Как вспоминает Н. А. Римский-Корсаков, «Балакирев отнесся к "Парафразам" весьма враждебно, возмущаясь тем, что мы занимаемся подобными глупостями да еще печатаем их и выставляем напоказ. Мусоргскому мы предлагали принять участие в нашем совместном писании; он даже попробовал и сочинил какой-то галоп или что-то в этом роде и играл нам сочиненное, будучи вместе у Людмилы Ивановны Шестаковой [сестры М. И.Глинки]. Но он отступил от первоначального плана, изменил постоянный мотив, и вышло не то. Мы ему поставили это на вид. Он сказал, что не намерен утомлять свои мозги; поэтому его участие в совместном сочинении нашем не состоялось".

В результате возникло произведение из 24-х вариаций и пятнадцати пьес, причем юный пианист просто неизменно повторяет незатейливую мелодию, а взрослый музыкант, в соответствии с тем, как представляют эту тему композиторы, совершенно по-разному сопровождает ее. От вариации к вариации, от пьесы к пьесе меняются характеры, темпы, тональности, гармоническое сопровождение, фактура, жанровая трактовка. Авторы искрометно обращаются с главной темой, заставляя ее каждый раз переливаться новыми красками и удивлять слушателя.

Можно сказать, что «Парафразы» представляют собой своеобразную школу композиторского мастерства, композиторской техники. Не зря сам Лист восхищался этой работой русских коллег, да так, что написал собственную миниатюру на эту же тему. Пьеса Листа также украшает теперь этот коллективный опус.

В «Парфразах Бородину принадлежит четыре пьесы: Интрада, Интродукция и полька, Реквием и Похоронный марш. Александр Порфирьевич не раз с юмором играл эти пьесы «с людьми, не умеющими играть на фортепиано».

Очень интересная запись этого сочинения сделана в 1960 году. Польку «Тати-тати» исполняет здесь в то время четырехлетняя Ольга Ростропович, ныне прославленная виолончелистка и активный музыкальный деятель. Сопровождает ее игру, естественно, великий отец, Мстислав Леопольдович.

.

Глава 5. Музыка нового века

Кейдж

5 сентября 1912 года, в Лос-Анжелесе родился Джон Милтон Кейдж — композитор и философ, чье творчество оказало колоссальное влияние на развитие мирового музыкального искусства второй половины ХХ века.

Его отец был инженером-изобретателем, мать журналисткой. Первые уроки музыки Кейдж получил у частных учителей в Лос-Анджелесе и некоторых родственников, из которых выделяется его тётя — Фиби Харви. Она познакомила Джона с фортепианной музыкой XIX века. Он начал заниматься игрой на фортепиано, будучи в четвёртом классе школы, но, хотя ему нравилась музыка, он проявлял больше интереса к литературе и хотел стать писателем, а не композитором. В 1928 г. Кейдж поступил в Pomona College в Клермонте. Однако в 1930 году произошел инцидент, который сам Кейдж описывал так:

Я был потрясён, увидев в колледже сотню своих однокурсников, читающих в библиотеке копии одной и той же книги. Вместо того я подошёл к нагромождению книг и прочёл первую попавшуюся книгу, написанную автором, имя которого началось с «Z». Я получил высший балл среди всех сокурсников.

После этого Джон убедил родителей, что такая учеба бесполезна для будущего писателя и более полезной будет поездка в Европу.

Кейдж пробыл в Европе полтора года. Сначала он изучил готическую и греческую архитектуру, но решил, что архитектура не настолько интересна, чтобы посвятить ей всю жизнь. Тогда он начал заниматься живописью, поэзией и музыкой. Он познакомился с творчеством ведущих современных композиторов — Стравинского и Хиндемита, а также впервые услышал музыку Баха.

Сочинять он начал на Майорке. Свои первые произведения Кейдж создал, используя сложные математические формулы. Однако композитор был недоволен результатами и бросил уже законченные пьесы. Связь Кейджа с театром также началась в Европе: во время прогулки по Севилье он заметил, по его собственным словам, «разнообразие одновременных видимых и слышимых событий, движущихся вместе в общем потоке и доставляющих удовольствие»

В 1931 году Кейдж возвратился в США и зарабатывал на жизнь чтением лекций по современному искусству. В 1933 году, подучившись основам композиции, он решил продолжить обучение у корифея европейского авангарда, изобретателя додекафонной системы Арнольда Шенберга, спасавшегося в Лос-Анжелесе от преследования нацистских властей. Шенбергу Кейдж буквально поклонялся, но у него не хватало средств, чтобы оплачивать уроки такого гиганта. Однако, когда Кейдж упомянул об этом, Шенберг спросил его, посвятит ли Кейдж всю свою жизнь музыке. После того как Кейдж ответил утвердительно, Шёнберг предложил обучать его бесплатно.