Читаем Записки музыковеда 3 полностью

Высочайшие звуки — флажолеты скрипок — открывают картину, передавая ощущение раскаленного воздуха пустыни, ее простор и однообразие. Кларнет запевает широкую мелодию в духе русских народных песен. Ее подхватывают и распевают валторны, после чего вступают струнные, играющие щипком. В размеренном движении передают они движение каравана. Пустые, скупые аккорды у деревянных духовых, долгие выдержанные ноты валторн с непрерывным звучанием высоких скрипок все время напоминают об основном образе — бескрайней жаркой пустыне. Вторая тема выдержана в восточном духе. Ее поет английский рожок — большой гобой с томным, густым и мягким тембром. Мелодия песни оригинальна — композитор, судя по черновым наброскам, долго искал ее окончательный облик, — но характерна для Востока возвращением к одному и тому же звуку, причудливыми украшениями, прихотливым, капризно меняющимся ритмом. Смолкает восточный напев. На какое-то время лишь образ пустыни господствует безраздельно. Но вот снова появляется русская тема, вырастая до грандиозного звучания всего оркестра. А далее обе темы — русская и восточная — сливаются в одновременном звучании. Несколько раз проходят они, варьируясь, меняясь местами. Затем восточная мелодия исчезает, а русская звучит отрывками и постепенно истаивает в легчайшем пианиссимо, словно удаляясь.

Первое исполнение симфонической картины «В Средней Азии» состоялось 8 (20) апреля 1880 года под управлением Римского-Корсакова в Петербурге, в концерте певицы Леоновой, которая специально просила об этом Бородина.

Бородин часто называл себя «воскресным композитором». Научная, педагогическая и общественная деятельность в сущности не оставляли в будни времени для композиторского творчества. К огромному сожалению, в зрелые годы Александр Порфирьевич создал лишь немногим более десятка сочинений. Но по выходным он не только работал над новыми произведениями, но и с удовольствием создавал экспромты. Одним, и весьма оригинальным из таких явился мужской вокальный квартет «Серенада четырех кавалеров одной даме». Среди прочих талантов, которыми Бородин был щедро одарен, присутствовал и поэтический дар. Из шестнадцати романсов и песен, созданных композитором, в шести тексты принадлежали ему. Вот и в «Серенаде» Бородин создал не только музыку, но и текст.

В наследии А.П. Бородина есть единственное православное духовное сочинение. Это причастный стих «Слава Кириллу, слава Мефодию». Когда оно создано, мне точно неизвестно, но предполагаю, что до «Князя Игоря». По стилю это скромное по размеру произведение напоминает партесный концерт: он был распространен в русской православной церкви во второй половине XVII в. и в XVIII веке. На это указывают характерные для партесного концерта черты: четырехголосие, контрастные сопоставления разных хоровых групп или какой-то одной группы со всем хором, а также небольшой масштаб. Но кое-что здесь заставляет вспомнить хор «Слава» из «Князя Игоря»: могучие «богатырские» унисоны, эпический склад музыки. Я долго не мог найти запись этого сочинения, но недавно обнаружил видео, где это произведение исполняет хор мужского монастыря Раза в Германии.

История «Могучей кучки» знает три произведения, которые входившие в нее композиторы написали совместно. В 1872 г. Главный директор императорских театров Гедеонов предложил создать оперу "Млада", действие которой происходит в IX и X веках в славянских землях Балтийского поморья, четырем композиторам «Могучей кучки» — Кюи, Римскому-Корсакову, Мусоргскому и Бородину. Они должны были написать оперу совместно, по одному акту каждый. Задумывалась грандиозная постановка, с роскошными костюмами и декорациями, балетом, всевозможной машинерией. Но когда композиторы окончили свое творение, оказалось: на постановку нет средств. Опера так ни разу и не была поставлена. Римский-Корсаков на основе написанного им создал полноценную оперу, Кюи и Мусоргский использовали часть материала в своих других сочинениях. Последний же акт оперы, созданный Бородиным, более века дожидался своей участи, пока эта замечательная музыка не стала изредка, чаще всего в виде фрагментов, исполняться в концертах.

А это произведение поистине уникально. Речь идет об созданных в 1879 году «Парафразах», должно быть, единственном в истории музыки сочинении для фортепиано в 3 руки. Теперь уже трудно понять, кому из кучкистов пришла в голову мысль создать музыкальную шутку на основе детской польки «Тати-тати», или «Котлетной польки». Эту польку любой ребенок способен сыграть одним пальцем, достаточно ему лишь один раз показать. По сравнению с этой полькой даже «Собачий вальс» кажется верхом виртуозности.