Читаем За столом с Булгаковым полностью

Но в книге «Кухня на примусе» мы находим такой очень экономный рецепт котлет – «два в одном» – из одного куска мяса и бульон, и второе сразу:

Котлеты из вареного мяса

Вареную говядину из супа или бульона остудить. Когда хорошенько остынет, порезать ее на кусочки, очистить от пленок и жил и изрубить мелко с 2–3 луковицами, прибавить 1 ст. ложку растопленного масла, перцу, соли, 2–3 яйца, мускатного ореха, можно также прибавить четверть или полстакана сметаны. Размешав все это, наделать котлет, помазать с обеих сторон яйцом, обсыпать сухарями, растопить на сковородке немного масла и поджарить в нем котлеты с обеих сторон.

К таким котлетам подают грибной соус, жареный картофель, картофельное пюре, тушеную брюкву, горошек и проч.

* * *

А как живут москвичи?

«На лестнице без перил были разлиты щи, и поперек лестницы висел оборванный толстый, как уж, кабель. В верхнем этаже, пройдя по слою битого стекла, мимо окон, половина из которых была забрана досками, я попал в тупое и темное пространство и в нем начал кричать. На крик ответила полоса света, и, войдя куда-то, я нашел своего приятеля. Куда я вошел? Черт меня знает. Было что-то темное, как шахта, разделенное фанерными перегородками на пять отделений, представляющих собою большие продолговатые картонки для шляп. В средней картонке сидел приятель на кровати, рядом с приятелем его жена, а рядом с женой брат приятеля, и означенный брат, не вставая с постели, а лишь протянув руку, на противоположной стене углем рисовал портрет жены. Жена читала „Тарзана“. Эти трое жили в трубке телефона. Представьте себе вы, живущие в Берлине, как бы вы себя чувствовали, если б вас поселили в трубке. Шепот, звук упавшей на пол спички был слышен через все картонки, а ихняя была средняя.

– Маня! (Из крайней картонки).

– Ну? (Из противоположной крайней).

– У тебя есть сахар? (Из крайней).

– В Люстгартене, в центре Берлина, собралась многотысячная демонстрация рабочих с красными знаменами… (Из соседней правой).

– Конфеты есть… (Из противоположной крайней).

– Свинья ты! (Из соседней левой).

– В половину восьмого вместе пойдем!

– Вытри ты ему нос, пожалуйста…

Через десять минут начался кошмар: я перестал понимать, что я говорю, а что не я, и мой слух улавливал посторонние вещи. Китайцы, специалисты по части пыток, – просто щенки. Такой штуки им ни в жизнь не изобрести!

– Как же вы сюда попали? Го-го-го!.. Советская делегация в сопровождении советской колонии отправилась на могилу Карла Маркса… Ну?! Вот тебе и „ну“! Благодарю вас, я пил… С конфетами?.. Ну их к чертям! Свинья, свинья, свинья! Выбрось его вон! А вы где?.. В Киото и Иокогаме… Не ври, не ври, скотина, я давно уже вижу!.. Как, уборной нету?!!

Боже ты мой! Я ушел, не медля ни секунды, а они остались. Я прожил четверть часа в этой картонке, а они живут 7 (семь) месяцев».

* * *

Но котлеты из вареного мяса на примусе – это еще не страшно, точнее – уже не страшно. Совсем недавно Маяковский носил любимой в подарок «две морковинки» и «полполена березовых дров», и радовался:

Тогда же в Москве вышла маленькая (16 страниц) брошюра В. Бородина: «Чем заменить хлеб?» Вот какие рецепты там предлагались:

Капустный хлеб

Взять головку обыкновенной капусты, тщательно промыть ее, отварить в кипятке и слегка высушить в духовой печи.

Затем размолоть капусту на мясорубке. Прибавить к полученной массе 1 фунт картофельной муки, тщательно размешать полученное тесто и, сделав из него тонкие лепешки, испечь в духовке на противне или на сковороде. Чтобы хлеб не был пресен, прибавить по вкусу соли.

Если есть масло, то лучше положить на сковороду кусочек масла, растопить его и на нем испечь лепешки. Полученный хлеб очень вкусен и питателен.

Желудевый хлеб

Взять не прожаренных, сушеных желудей, которые можно купить в чайных и колониальных магазинах. Слегка подсушить желуди в духовой печи, не давая им поджариваться. Размолоть их в кофейной мельничке.

К фунту желудей прибавить полфунта картофельной муки. Прибавив воды, получаем крутое тесто, к которому желательно прибавить дрожжей (1 золотник на ¹/₂ фунта смеси желудей и картофельной муки). В случае отсутствия дрожжей, их можно заменить двууглекислой солью, которую можно достать в любой аптеке или аптекарском магазине.

Поставив тесто в теплое место и накрыв его, дать ему взойти. К тесту следует прибавить по вкусу соли. Затем сделать булочки, возможно меньшего объема, для того, чтобы они могли хорошо пропечься, и испечь их в духовой или русской печи, как обыкновенный хлеб.

Желудевый хлеб не уступает в питательности настоящему и обладает преимуществом жировых веществ.

Морковный хлеб

Очистив морковь, нарезать ее тонкими ломтиками. Основательно просушить ломтики моркови в духовой печи, не дав им зарумяниться и подгореть. Просушенную морковь истолочь в ступке и снова просушить так, чтобы в ней не оставалось совершенно влаги.

Затем смолоть ее в кофейной мельничке.