Читаем Время говорить полностью

Отоспаться в субботу не удается: в семь утра меня будят вопли Гая, которому моют попку. Через пару месяцев он уже будет сам ходить, приходить и будить меня… При мысли о Гае сразу хочется его поцеловать и подставить щеку для беззубого полупоцелуя-полуукуса. Довольно бодро встаю с кровати, хотя ожидаемого облегчения не испытываю, только головную боль. В ужасе вижу свое отражение в зеркале: вместо глаз – узенькие красные щелочки, а на опухших щеках – прыщи, которые, конечно, никуда не делись после одной чистки. На мое счастье, папа сдерживается, никак не комментирует мой внешний вид и не пристает с дурацкими вопросами. И даже вменяемо реагирует, когда я сообщаю, что не смогу остаться до конца Песаха, как планировалось: мне надо будет вернуться домой сегодня вечером, первым же вечерним автобусом (правда, все равно поздним: суббота весной заканчивается довольно поздно). «Конечно, Мишенька, я понимаю, у тебя много дел…» – бормочет папа, и я вижу в его диком взгляде смесь волнения за меня, беспомощности, любопытства и одновременно страха вмешаться под пристальным и критичным взглядом Гили.

Мне хочется хоть в чем-то пойти ему навстречу, сделать ему приятное, дать почувствовать, что есть хоть какая-то сфера, где мы сходимся и где сильно его влияние.

– А все-таки жаль, что сегодня суббота и все закрыто, – говорю.

– А что? – интересуется папа, немного утешенный.

– Я бы заглянула в библиотеку… Надо проверить одну вещь.

– Какую? – Папа заметно оживляется. – Какую, Мишенька? Может, я знаю?

– Вряд ли… – пожимаю плечами я.

– А все-таки?

– Ну там… насчет ангела смерти. Я всегда знала, что это Азриэль. Но как-то раз один человек сказал, что Габриэль – тоже ангел смерти. Вот я и хотела проверить. – Папа странно на меня смотрит. – Это для школы, – быстро вставляю, пока он молчит.

Папа фыркает:

– Зачем вам забивают мозги всей этой галиматьей? У вас же светская школа! Но раз тебе так важно… Вы с «тем человеком» оба правы. Это мама, что ли?! – Качаю головой. – Ладно, неважно. Оба правы. Азриэль – ангел, который переводит в иной мир, а Габриэль – ангел смерти царей. Ну как? Может папа заменить энциклопедию?

Улыбаюсь ему и целую в седеющий висок, хотя думаю уже совсем о другом.

Значит, Рони не ошиблась, сказав, что ее брата зовут как ангела смерти. Значит, она проверяла. Ей было важно знать, что за имя у человека, который любит и мучает ее. Или узнала случайно? Ангел смерти царей… А ведь Рони была королевой, настоящей королевой – вот кем она была, королевой-самураем и праведным сыном, и Габриэль, ее любимый старший брат, оказался ее ангелом смерти – никогда не смогу это понять или простить.

Уже в автобусе, по дороге домой, я запоздало недоумеваю: откуда у папы-атеиста, специалиста по русской литературе, относящегося к любой религии как к «бреду для слабоумных», такие глубокие познания про ранги ангелов в иудаизме?..


Заснув в автобусе, я пропустила остановку и доехала до конечной. Потом пришлось ждать автобуса в другую сторону, и добралась я домой очень поздно. Мама уже спала. Зато в воскресенье утром она встретила меня на кухне горячим завтраком – яичницей, подогретыми ломтиками мацы с сыром и двумя чашками кофе. От кофе я отказалась, так как после злополучного сна в автобусе опять полночи не спала, а проснулась почему-то на коврике в обнимку с Карамазовым, полностью разбитая, а когда я не выспалась, мне нельзя кофе, меня от него тошнит.

– Мишка, я знаю про Рони, – сказала мама, как только я поела. Я еле подняла от тарелки глаза – каждое веко, казалось, весило сто тонн…

– Тебе бабушка сказала?!

– Бабушка знала?! – возмутилась мама. – Нет, Миш, не бабушка. Я в газете прочла.

– В газете? Не может быть! Мама Рони не допустила бы…

– Про похороны – в разделе объявлений. Там ничего больше не было. Остальное я узнала у Рути, позвонила ей.

– Ты звонила Рути?! Зачем?!

– Я твоя мама, Мишка. Я была не очень хорошей мамой какое-то время, так получилось. Но я все еще твоя мама. И тебе не надо меня оберегать, как будто мы поменялись ролями. Обещай, что будешь все мне рассказывать. Обещай. Ладно, Мишка? – Мама коснулась моих волос – ласка, ради которой я бы когда-то многое отдала.

– Мам, если честно, я не могу тебе ничего обещать.

– Я понимаю, – вздохнула мама. – Можно тебя хотя бы обнять?

Мама неловко обнимает меня, и я постепенно расслабляюсь, обмякаю, чувствуя тепло маминого тела и еле уловимый запах ее подростковых сладких духов Issey Miyake. И вдруг понимаю, как давно мне хочется побыть маленькой, как мне хотелось бы вот так заснуть на диване рядом с мамой, может, даже у нее на коленях… Но нет. Нельзя. Мне нужно сделать дело. Аккуратно отодвигаюсь от мамы. Надо встать и звонить Бэнци, но нет сил. Я так устала за последние дни… И вдруг, неожиданно для себя, спрашиваю:

– Мам, а ты думаешь, мы когда-нибудь будем нормальными? Ну… нормальной семьей?

– Думаю, нет. А что ты имеешь в виду?

– Ну не знаю. Как все.

– Как семья Рони?

– Нет! Только не это! Ну… как семьи, где все счастливы, ну… как в кино.

Перейти на страницу:

Все книги серии Роман поколения

Рамка
Рамка

Ксения Букша родилась в 1983 году в Ленинграде. Окончила экономический факультет СПбГУ, работала журналистом, копирайтером, переводчиком. Писать начала в четырнадцать лет. Автор книги «Жизнь господина Хашим Мансурова», сборника рассказов «Мы живём неправильно», биографии Казимира Малевича, а также романа «Завод "Свобода"», удостоенного премии «Национальный бестселлер».В стране праздник – коронация царя. На Островки съехались тысячи людей, из них десять не смогли пройти через рамку. Не знакомые друг с другом, они оказываются запертыми на сутки в келье Островецкого кремля «до выяснения обстоятельств». И вот тут, в замкнутом пространстве, проявляются не только их характеры, но и лицо страны, в которой мы живём уже сейчас.Роман «Рамка» – вызывающая социально-политическая сатира, настолько смелая и откровенная, что её невозможно не заметить. Она сама как будто звенит, проходя сквозь рамку читательского внимания. Не нормальная и не удобная, но смешная до горьких слёз – проза о том, что уже стало нормой.

Ксения Сергеевна Букша , Борис Владимирович Крылов

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Научная Фантастика / Проза прочее
Открывается внутрь
Открывается внутрь

Ксения Букша – писатель, копирайтер, переводчик, журналист. Автор биографии Казимира Малевича, романов «Завод "Свобода"» (премия «Национальный бестселлер») и «Рамка».«Пока Рита плавает, я рисую наброски: родителей, тренеров, мальчишек и девчонок. Детей рисовать труднее всего, потому что они все время вертятся. Постоянно получается так, что у меня на бумаге четыре ноги и три руки. Но если подумать, это ведь правда: когда мы сидим, у нас ног две, а когда бежим – двенадцать. Когда я рисую, никто меня не замечает».Ксения Букша тоже рисует человека одним штрихом, одной точной фразой. В этой книге живут не персонажи и не герои, а именно люди. Странные, заброшенные, усталые, счастливые, несчастные, но всегда настоящие. Автор не придумывает их, скорее – дает им слово. Зарисовки складываются в единую историю, ситуации – в общую судьбу, и чужие оказываются (а иногда и становятся) близкими.Роман печатается с сохранением авторской орфографии и пунктуации.Книга содержит нецензурную брань

Ксения Сергеевна Букша

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Проза прочее
Раунд. Оптический роман
Раунд. Оптический роман

Анна Немзер родилась в 1980 году, закончила историко-филологический факультет РГГУ. Шеф-редактор и ведущая телеканала «Дождь», соавтор проекта «Музей 90-х», занимается изучением исторической памяти и стирания границ между историей и политикой. Дебютный роман «Плен» (2013) был посвящен травматическому военному опыту и стал финалистом премии Ивана Петровича Белкина.Роман «Раунд» построен на разговорах. Человека с человеком – интервью, допрос у следователя, сеанс у психоаналитика, показания в зале суда, рэп-баттл; человека с прошлым и с самим собой.Благодаря особой авторской оптике кадры старой кинохроники обретают цвет, затертые проблемы – остроту и боль, а человеческие судьбы – страсть и, возможно, прощение.«Оптический роман» про силу воли и ценность слова. Но прежде всего – про любовь.Содержит нецензурную брань.

Анна Андреевна Немзер

Современная русская и зарубежная проза
В Советском Союзе не было аддерола
В Советском Союзе не было аддерола

Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности. Идеальный кандидат для эксперимента, этническая немка, вырванная в 1990-е годы из родного Казахстана, – она вихрем пронеслась через Европу, Америку и Чечню в поисках дома, добилась карьерного успеха, но в этом водовороте потеряла свою идентичность.Завтра она будет представлена миру как «сверхчеловек», а сегодня вспоминает свое прошлое и думает о таких же, как она, – бесконечно одиноких молодых людях, для которых нет границ возможного и которым нечего терять.В книгу также вошел цикл рассказов «Жизнь на взлет».

Ольга Брейнингер

Современная русская и зарубежная проза

Похожие книги

Обитель
Обитель

Захар Прилепин — прозаик, публицист, музыкант, обладатель премий «Национальный бестселлер», «СуперНацБест» и «Ясная Поляна»… Известность ему принесли романы «Патологии» (о войне в Чечне) и «Санькя»(о молодых нацболах), «пацанские» рассказы — «Грех» и «Ботинки, полные горячей водкой». В новом романе «Обитель» писатель обращается к другому времени и другому опыту.Соловки, конец двадцатых годов. Широкое полотно босховского размаха, с десятками персонажей, с отчетливыми следами прошлого и отблесками гроз будущего — и целая жизнь, уместившаяся в одну осень. Молодой человек двадцати семи лет от роду, оказавшийся в лагере. Величественная природа — и клубок человеческих судеб, где невозможно отличить палачей от жертв. Трагическая история одной любви — и история всей страны с ее болью, кровью, ненавистью, отраженная в Соловецком острове, как в зеркале.

Захар Прилепин

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Роман / Современная проза