Читаем Время других. Книга про поэтов полностью

Время других. Книга про поэтов

1

Нехорошее время размена квартир.Общежитие театра – случайно, но кстати.Монологов на кухне московский ампир.Чебутыкин, спросонок бредущий в сортир.Мрачный Гоголь в купальном халате.Неизбежные кильки в томате.Это быт с чертовщиной. Но все-таки быт.Мизансцены судьбы при отсутствии рампы.Диалоги любви при отсутствии лампы.– Не хотите откушать?– Спасибо, я сыт.Что за странную роль мне сыграть предстоит!Я – поклонник, а все остальные – таланты…

2

…бьют часы наугад, на дворе то светло, то темно,выдыхаешься сразу, сто лет дожидаешься вдоха,бьют часы наугад, как ни глянешь в окно —то светло, то темно, то одна, то другая эпохаотражается в луже, которая не без подвоха,потому что в ней небо не отражено,бьют часы наугад, и пространство вступает в игру,как ни глянешь в окно – тополя, купола да канавы,как ни глянешь в себя – маета да желание славы,да похмелье в чужом, состоявшемся завтра пиру,в общежитии театра, в районе Рогожской заставыбьют часы наугад, приближается вечер к утру,приближается солнце к окну, валит снег вперемежку с дождем,проясняется если не время, то место,узнаю широту, на которой рожден,эту блажь, эту дурь, это вечное лезть на рожон,узнаю долготу, помесь оста и веста,эту царскую водку, и кончится чем – неизвестно…

3

виталикдругдонских кровей рысакиз театра воротился весь в кудряшкахпоскольку он играет роль шапиропостольку режиссер его завила что тут удивительноговпрямьсперва шапироа потом отеллона всю москву не напасешься мавроввсегда в продаже гуталин рассвет

4

…и пока от оваций не оглох,на престижные поклоны выходя,раствори свою душу, скоморох,в пыльных каплях московского дождя,пусть от Красных до Никитских воротсовершает с тобой круговорот,все равно не протрезвеешь никакв православных московских кабаках,заспиртуй свою душу, лицедей,и пополни бахрушинский музей,пусть поставят на столик небольшойи напишут не стойте над душой!

5

актеру хуже всего в стольобычной ситуации для любого столь —ного града в котором столь —ко пропащих нищих настоящихпоэтов пишущих в столпрозаиков пишущих в столкомпозиторов пишущих в столактеров играющих в ящик

6

Относительно крыши – чего нет, того нет.Относительно славы – см. относительно крыши.В общежитии театра, где сны шелестят как афиши,относительно – все, абсолютен – рассвет.Дебютирую в роли бездомный поэт,а в герои-любовники ростом не вышел.И не то чтобы роль – так, вставной эпизод,32 фуэте, прижимая к груди кофемолку.Но молва по Москве прокатилась: везет…Кто везет? Что везет? Хорошо, если мама и елку.Хорошо хоть под утро, напялив мурмолку,появляется сон, а во сне – новый год.А во сне как во сне, мандаринами пахнет,Чебутыкин, проспавшись, наносит визит,тень отца своего реставрирует Гамлет,потому что пора обновлять реквизит.Относительно крыши – над нами не каплет,относительно славы – над нами сквозит.

1982

Перейти на страницу: