Читаем Вечный слушатель полностью

Вечный слушатель

Албрехт Роденбах , Гонсалвес Креспо , Ян Янсон Стартер , Редьярд Джозеф Киплинг , Евгений Витковский

В шалманчик за рынком приходит с утрабезногий при помощи двух костылей;он мрачен, — крепленого выпить пора, —садится у печки, куда потеплей.Приплелся сюда через силу — затосейчас помягчеет блуждающий взгляд:он ласково зимнее гладит пальто —его по часам отдает напрокат.Пальто — это вещь недурная весьма:и плечи на вате, и полы до пят,вдоль борта идет голубая тесьма,ну, правда, нагрудный карман плоховат,ну, правда, на швах и под воротникомподкладочный светится войлок-злодей;дешевым пропахло пальто табакоми потом просительских очередей.В шалманчик к семи забежит человек,заплатит что надо — и вмиг за порогныряет в пальто под начавшийся снег, —прокатчик покуда сыграет в тарок:он шлепает карты на стол тяжело,глядит на часы; наконец, доиграв:прокатное время, глядишь, истекло —уже не пора ли насчитывать штраф?

Сточный люк

Измотан морозом и долгой ходьбой,старик огляделся вокруг,подвинул решетку над сточной трубойи медленно втиснулся в люк.Он выдолбил нишу тупым тесаком,спокойно улегся во тьме,то уголь, то хлеб он кусок за кускомнашаривал в жидком дерьме.Почти не ворочался в нише старик,и видел одних только крыс,лишь поздний рассвет, наступая, на мигв решетку заглядывал вниз.И зренье, и слух отмирали в тиши,и холод как будто исчез,и дохли в одежде голодные вши,утратив к нему интерес.И был он безжалостно взят за грудки,и вынут наружу, дрожа,и тщетно пытался от грозной рукиотбиться обтеском ножа.

Прием в дом для престарелых

Отныне — вот постель твоя.Одежку в этот шкаф повесь.Следи, чтоб не было нытья:у нас оно не в моде здесь.Вот эти тапки забери.Клопов не бойся, нет почти.Крючок на фортке — изнутри.Запомни все, и все учти.Нас будет четверо: уснем,увидишь, легши по местам.Мы в коридор выходим днем,Курить, понятно, только там.Как видишь, койки широки:да ты лежал ли на такой?К покою склонны старики,так ты уж нас не беспокой.Здесь может разное бывать.Не делай удивленный вид,не лезь, коль кто начнет киватьи сам с собой заговорит.Ну, я пойду. Тебе — впервой.Подумай, полежи ничком.Когда черед настанет твой,то будь приветлив с новичком.