Читаем В зеркале полностью

В зеркале

Как Бетховен, цветными мелкамиНабиваю карман по утрам,Оглушенными бурей стихамиИсповедуюсь истово сам.И в моей разговорной тетрадиМесто есть для немногих страниц,Там, где чуда поэзии радиЖдут явленья людей, а не птиц.Я пойму тебя по намеку,По обмолвке на стертой строке,Я твой замысел вижу глубокийПо упорству в дрожащей руке.Дошепчи, доскажи, мой товарищ,Допиши, что хотел, до концаЧерным углем таежных пожарищПри лучине любого светца.Чтоб, отбросив гусиные перья,Обнажить свою высшую сутьИ в открытые двери доверьяОсторожно, но твердо шагнуть.Как Бетховен, цветными мелкамиНабиваю карман по утрам.Раскаленными уголькамиОни светятся по ночам.

1972

* * *

Уступаю дорогу цветам,Что шагают за мной по пятам,Настигают в любом краю,В преисподней или в раю.Пусть цветы защищают меняОт превратностей каждого дня.Как растительный тонкий покров,Состоящий из мхов и цветов,Как растительный тонкий покров,Я к ответу за землю готов.И цветов разукрашенный щитМне надежней любых защитВ светлом царстве растений, где я —Тоже чей-то отряд и семья.На полях у цветов полевыхЗамечанья оставил мой стих.

1972

* * *

Стихи – это боль и защита от боли,И – если возможно! – игра.Бубенчики пляшут зимой в чистом поле,На кончике пляшут пера.Стихи – это боль и целительный пластырь,Каким утишается боль,Каким утешает мгновенно лекарство —Его чудодейственна роль.Стихи – это боль, это скорая помощь,Чужие, свои – все равно,Аптекарь шагает от дома до дома,Под каждое ходит окно.Стихи – это тот дополнительный градусЛюбых человечьих страстей,Каким накаляется проза на радостьХранителей детских затей.Рецептом ли модным, рецептом стариннымФармакологических книг,Стихи – как таблетка нитроглицерина,Положенная под язык.Среди всевозможных разрывов и бедствийС облаткой дежурит поэт.Стихи – это просто подручное средство,Индивидуальный пакет.

1973

* * *

Я не люблю читать стихи,Но не поэтому,Что слишком много чепухиДано поэтами.Я просто время берегуДля их писания,Когда бегу по берегуСамопознания.

1973

* * *

Я поставил цель простую:Шелестеть как листопад,Пусть частично вхолостую,Наугад и невпопад.Я такой задался целью:Беспрерывно шелестеть,Шелестеть льдяной метелью,Ледяные песни петь.Я пустился в путь бумажный,Шелестя как листопад,Осторожный и отважный,Заменяя людям сад.И словарик ударенийПод рукой моей всегда.Не для словоговоренийШелестит моя вода.

<1970-е>