Читаем В зеркале полностью

В зеркале

На память черпнул я пол-океана,Храню у себя на столе,Зажить не хотят эти ранние раны,Забыть о подводной скале.Давно б затянулись в просторе небесном,В космической высоте,Где резали воздухГалактики вести,Дрожа на магнитном щите.В простом, угловатом граненом стаканеНайти я границы хотел,Предел бесконечного океанаИ бездны бездонной предел.И вы в разговоры о смерти не верьте,Там тления нет и следа.В стакане бурлит, утверждая бессмертье,Живая морская вода.А может быть, все это вышло из моды —Стаканы, приметы, цветы,Игра или только игрушка природыСтихи эти, я и ты…

1968

* * *

Усиливающийся дождьНе нужен мне.И скоро высохнет чертежДождя в окне.И осторожные штрихиЕго рукиКак неуместные стихи —Черновики.Все ветра вытерто рукойСтекло блестит.Ложится солнце на покойИ долго спит.

1969

* * *

Усиливающийся ливеньНе делает меня счастливым.Наоборот —Неразрешимейшая задачаЛишая мир истоков плача,Идти вперед.

1968

* * *

Быть может, и не глушь таежная,А склад характера, призваньеЗовет признания тревожные,Зовет незваные названья.Автобусное одиночествоИ ненамеренность дороги —Приметы для предмета зодчества,Для слов, разломанных на слоги.Служить на маяке механиком,Подмазывая ось вселенной,Следя за тем, как люди в паникеЕе смещают постепенно.Не труд машины вычислительной,Оборванный на полуфразе.А всех созвездий бег стремительныйВ еще Колумбовом экстазе.Природа славится ответамиНа все вопросы роковые.Любыми грозами, кометами,Увиденными впервые.Далекая от телепатии,Воспитанная разумно,Она лишь звездочета мантия,Плащ серебристо-лунный.

1968

* * *

Все осветилось изнутри.И теплой силой светаЛесной оранжевой зариВсе было здесь согрето.Внезапно загорелось дноОгромного оврага.И было солнце зажжено,Как зажжена бумага.

<1960-е>

* * *

В лесу листок не шелохнется —Такая нынче тишина.Никак природа не очнетсяОт обморока или сна.Ручей сегодня так бесшумен —Воды набрал он, что ли, вот,И сквозь кусты до первых гуменОн не струится, а течет.Обняв осиновую плахуИ навалясь на огород,Одетый в красную рубаху,Стоит огромный небосвод.

1969

* * *

Я живу не по средствам:Трачу много души.Все отцово наследство —На карандаши,На тетрадки, на споры,На дорогу в века,На высокие горыИ пустыни песка.

1969

* * *

Я одет так легко,Что добраться домой невозможно,Не обсохло еще молокоНа губах, и душа моя слишком тревожна.Разве дождь – переждешь?Ведь на это не хватит терпенья,Разве кончится дождь —Это странное пенье,Пенье струй водяных, так похожих на струны,Эта тонкая, звонкая нить,Что умела соединитьИ концы и кануны?

1969