Читаем В зеркале полностью

В зеркале

В судьбе есть что-то от вокзала,От тех времен, от тех временИ в этой ростепели талой,И в спешке лиц или имен.Все та же тень большого ростаОт заколдованной сосны.И кажется, вернуться очень простоВ былые радужные сны.

<1960-е>

* * *

По старому следу сегодня уеду,Уеду сквозь март и февраль,По старому следу, по старому следуВ знакомую горную даль.Кончаются стежки мои снеговые,Кончаются зимние сны,И тают в реке, словно льдинки живые,Слова в половодье весны.

1968

* * *

Нет, память не магнитофон,И не стереть на этой лентеЗначение и смысл и тонЛюбого мига и момента.И самый миг не будет стерт,А укреплен, как путь и опыт:Быть может, грозовой аккорд,Быть может, только слабый шепот.Услышанное сквозь словаИ то, что видено случайно, —Все сохранила головаПредвестником для новой тайны.

1968

* * *

Я тоже теплопоклонникОгня или солнца – равно,Я лезу на подоконник,Распахиваю окно.Знакомая даль Ярославны:Дорога, кривое шоссе,Раскопки в периоде давнем,Трава в непросохшей росе…Я жду новостей, как княгиняНа башне когда-то ждала,Земная моя героиняНа страже добра, а не зла.Но ветром захлопнуты рамы,И я наклоняюсь к огню —К печурке, где отсветы драмы,Ему я не изменю.

1968

* * *

Не шиповник, а пионы,Точно розы без шипов,Утвердят во мне законыНовых мыслей, новых слов.И приносит запах смутныйЧьей-то жизни слабый тлен,Как мгновенный, как минутныйИ неотвратимый плен.Это голос отдаленныйНезабытых дней, времен,Стон коленопреклоненный,Хорошо известный стон.

1968

* * *

Грозы с тяжелым градом,Градом тяжелых слез.Лучше, когда ты – рядом,Лучше, когда – всерьез.С Тютчевым в день рожденья,С Тютчевым и с тобой,С тенью своею, теньюНынче вступаю в бой.Нынче прошу прощеньяВ послегрозовый свет,Все твои запрещеньяЯ не нарушу, нет.Дикое ослепленьеСолнечной правоты,Мненье или сомненья —Все это тоже ты.

1968

* * *

Три корабля и два дельфинаНа желтый остров приплывут,При шторме девять с половинойОтыскивая приют.Они меняют дни на ночи,Берут концы вместо начал.И путь становится короче,И приближается причал.И волны, волны… Нет им меры.Три корабля, три корабля,Не каравеллы, а галерыПлывут по курсу января.И по Колумбову компасу —Не то зюйд-вест, не то норд-остПлывут дежневские карбасыПод синим светом старых звезд.

1968